Art Happens

2010-03-04T12:08:00.001-08:00

Je ne veux pas mourir sans avoir compris pourquoi j'avais vécu.

Se va a acabar

2010-02-26T08:27:00.000-08:00

Por Marcelo Jelen*

Es una suerte que la presidencia de Tabaré Vázquez se termine. Y no porque haya
sido mala: a pesar de los agoreros, tuvo más claros que oscuros. Ni siquiera el
periodista más viejo de la diaria debe de tener recuerdos de un gobierno mejor
que éste. Lo bueno de que se acabe es que Vázquez entregará el cargo a un
sucesor elegido por la ciudadanía en las urnas, como en cada 1° de marzo de
todos los años múltiplos de cinco desde 1985. La democracia y la república han
sobrevivido y gozan de buena salud.

Una salud tan robusta como la popularidad del mandatario saliente, que se retira con 61% de los consultados por la encuestadora Interconsult aprobando su gestión, o entre 70% y 80% en la medición de Óscar Bottinelli, de Factum. Los triunfos electorales del Frente Amplio en octubre y noviembre le deben más a su prestigio que a los candidatos, aunque fueron bien escasas sus intervenciones en la campaña, la más notoria de las cuales fue un ataque a su correligionario y hoy presidente electo, José Mujica. Hasta la fórmula opositora encabezada por Luis Lacalle trató de
exhibirse como una continuadora más cabal de su obra que el propio oficialismo.

Vázquez mantuvo el estilo de liderazgo que lo ha caracterizado desde su
ingreso a la cancha grande de la política en 1989, cuando fue proclamado
candidato a intendente de Montevideo. Sin dejar de trazar las grandes líneas de
gobierno, les concedió amplia autonomía a sus ministros. Su gabinete fue ámbito
de debates, que a veces se procesaban a través de la prensa, sobre todo en
materia de relaciones exteriores, comercio internacional y presupuesto. Sin
embargo, no dejó de tomar partido en cuestiones polémicas que lo enfrentaban con
parte del oficialismo e incluso con sus seguidores más fervientes: el frustrado
tratado de libre comercio con Estados Unidos, los choques con Argentina y el
veto a la despenalización del aborto fueron las más sonadas. Su determinación en
este último caso fue tan firme que motivó su renuncia al Partido Socialista.

La presidencia de Tabaré Vázquez estuvo alejada de los extremos pero
impuso programas de clara izquierda a los que el público ha percibido como
exitosos. El Plan de Emergencia Social, la restauración de los Consejos de
Salarios, la reforma tributaria y la del sistema de salud, por ejemplo. Otros,
como el Plan Ceibal, son ambidiestros. Al mismo tiempo, bajo su conducción
surgieron pronunciamientos a los que sectores frenteamplistas consideran en
contradicción con principios antes casi incuestionados. Las vacilaciones del
oficialismo hasta decidir su muy débil apoyo a la fracasada anulación de la Ley
de Caducidad, así como la versión vazquista de la revisión de los crímenes de la
dictadura (“nunca más un hermano contra otro hermano”), oscurecieron el camino
hacia la verdad histórica y la justicia abierto por este gobierno, el primero
que aplicó con decencia el artículo 4 de esa norma infame. Y el veto parcial a
la Ley de Salud Sexual y Reproductiva desdijo a la enorme mayoría de los
votantes del Frente.

Por otro lado, ciertos mecanismos utilizados por Tabaré Vázquez para comunicarse con la ciudadanía se acercaron demasiado a la irregularidad institucional. Un par de multitudinarios “cabildos abiertos” organizados por la Presidencia fueron, en realidad, actos frenteamplistas. No tanto las sesiones públicas del Consejo de Ministros, pero casi, casi. Algo similar sucedió con la campaña por la reelección, de constitucionalidad bastante dudosa: el apoyo de varios ministros, senadores y dirigentes frenteamplistas de primera línea refutaba las reiteradas negativas del propio presidente y sugiere la posibilidad de que él mismo avalara el movimiento con sus silencios o entre bambalinas.

La campaña por el retorno de Vázquez a la presidencia de la
República en 2015 comenzó hace rato. Para usar sus propias palabras, sólo “las
circunstancias políticas y la biología” podrían detenerla. La primera senadora
oficialista, Lucía Topolansky, sugirió designarlo presidente del Frente Amplio,
por considerarlo su “líder indiscutido”. Convertido en dirigente independiente
dentro de la coalición, está en sus manos asumir la tarea de curar las heridas
que dejó una prolongada lucha por las candidaturas, algo bien complicado de
lograr en un partido con responsabilidades de gobierno. Si lo hace, es muy
probable que dentro de cinco años un Tabaré Vázquez más pelado, más canoso y,
tal vez, más sabio vuelva a gobernar este país.

*Extraído de La Diaria.

El primer nieto del Bicentenario

2010-02-23T07:20:00.000-08:00

La titular de Abuelas de Plaza de Mayo expresó la satisfacción por la recuperación de la identidad de Francisco y destacó que su apropiador "felizmente está detenido, dada su peligrosidad y el riesgo de vida que corría el chico y la familia biológica". Se trata del capitán retirado del Ejército y ex carapintada Víctor Alejandro Gallo, que ya en 1997 fue condenado a diez años de prisión por su implicación en la llamada Masacre de Benavídez, donde un matrimonio y su hija fueron asesinados.

"Es una felicidad para nosotros anunciar lo que bautizamos como el primer nieto del Bicentenario", aseveró Carlotto en declaraciones formuladas esta mañana a radio Continental.

Se trata del joven Francisco Madariaga Quintela, hijo de Silvia Quintela, secuestrada por la dictadura militar el 17 de enero de 1977 en la localidad bonaerense de Florida, cuando estaba embarazada de cuatro meses.

Desde ese momento, su pareja, el sobreviviente Abel Madariaga, quien partió al exilio, emprendió la incansable búsqueda de su hijo que lo llevó a comprometerse a tal punto con la causa que es secretario de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

En la entrevista, Carlotto contó que el nieto número 101 fue detectado por la propia iniciativa del joven que "tuvo sus dudas" acerca de su identidad.

Además, indicó que, una vez que Francisco se acercó a la institución "todo se desarrolló rápidamente dada la peligrosidad del apropiador, un hombre que felizmente está detenido".

"Las autoridades hicieron un trabajo excelente dado el riesgo de vida que corría el chico e incluso la propia familia biológica", relató Carlotto, quien destacó la importancia de continuar con la tarea de búsqueda de chicos apropiados durante la última dictadura militar.

De hecho, sostuvo que "estas personas viven oprimidas" y "muchas veces con una vida muy desgraciada", como -según afirmó- es el caso de Francisco Madariaga Quintela.

Extraído de Página 12

No se entiende

2010-02-11T08:47:00.000-08:00

Por Juan Gelman

No, no se entiende. Fuera de España no se entiende qué está pasando en España con el juez Baltasar Garzón. ¿A proceso por su intento de juzgar crímenes de lesa humanidad? ¿Lo castigan por su desvelamiento de la oscura trama de corrupción tejida por personalidades de un partido político? ¿Se judicializa la política española? ¿Se politiza la justicia española?

Conocí al juez Garzón en 1997, cuando, con mi esposa Mara La Madrid, le elevamos una denuncia por el asesinato de mi hijo Marcelo Ariel y la desaparición de mi nuera María Claudia, padres de una niña o un niño nacido en cautiverio del cual supe la existencia por la Secretaría de Estado de El Vaticano. Era el único juez ante quien podíamos hacerlo: no había otro en el mundo dispuesto a escuchar el relato de los crímenes cometidos por la dictadura militar argentina. No había otro juez en el mundo que atendiera las heridas de las víctimas de Pinochet y no hubo otro que decidiera procesarlo.

Lo volvimos a ver en el 2000, esta vez para querellar a los represores de la dictadura uruguaya que asesinaron a mi nuera, le robaron la hija –era una niña, mi nieta, a la que encontré 23 años después de nacida– y desaparecieron los restos de María Claudia. Nos recibió con la misma deferencia y con un rostro que el sufrimiento ajeno le había escrito. Salimos de su despacho con alguna esperanza de justicia, la que esperaban y aún esperan centenares de miles de castigados por la espada en nuestro continente.

No voy a fingir una inocencia que no tengo. En la Argentina habemos jueces que violan el derecho de gentes, el derecho humanitario internacional, los derechos de los agredidos, la moral y la ética más corrientes, movidos tal vez por viejas complicidades. El juez Garzón no pertenece a esa tribu y que lo juzguen por hacer justicia no se entiende. No lo entendemos en América latina. Tampoco en otras partes del mundo.

Todo a pulmón

2010-02-01T08:38:00.000-08:00

Letra y música: Alejandro Lerner

Que difícil se me hace
Mantenerme en este viaje
Sin saber a dónde voy en
realidad
Si es de ida o de vuelta
Si el furgón es la primera
Si volver es una forma de llegar.

Que difícil se me hace
Cargar todo este equipaje
Se hace dura la subida al caminar
Esta realidad tirana
Que se ríe a carcajadas
Porque espera que me canse de buscar.

Cada nota cada idea
Cada paso en mi carrera
Y la estrofa de mi
última canción
Si cada fecha postergada
La salida y la llegada
Y el oxígeno de mi respiración
Y todo a pulmón todo a pulmón.

Que difícil se me hace
Mantenerme con coraje
Lejos de la transa y la prostitución
Defender mi ideología
Buena o mala pero mía
Tan humana como la contradicción.

Que difícil se me hace
Seguir pagando el peaje
De esta ruta de locura y ambición
Un amigo en la carrera
Una luz y una escalera
Y la fuerza de hacer todo a pulmón.

Al otro lado del río

2010-01-29T06:48:00.000-08:00

Letra y música: Jorge Drexler.

Clavo mi remo en el agua
Llevo tu remo en el mío
Creo que he visto una luz al otro lado del río

El día le irá pudiendo poco a poco al frío
Creo que he visto una luz al otro lado del río

Sobre todo creo que no todo está perdido
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío

Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Rema, rema, rema-a Rema, rema, rema.

En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío
Creo que he visto una luz al otro lado del río

Yo muy serio voy remando muy adentro sonrío
Creo que he visto una luz al otro lado del río.

Sobre todo creo que no todo está perdido
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío.

Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Rema, rema, rema. Rema, rema, rema.

Clavo mi remo en el agua
Llevo tu remo en el mío
Creo que he visto una luz al otro lado del río.

Perderse adentro

2010-01-28T09:26:00.000-08:00

Por Facundo Ponce de León*

Viajar es, ante todo, aprender que perderse es encontrarse. Es un movimiento anclado en la paradoja y que se repite a lo largo de la vida. Salimos del hogar hacia la casa de los vecinos, nos perdemos al traspasar la manzana del barrio. Todo parece infinitamente lejos pero estamos a apenas cinco cuadras. Luego la escuela, el colegio, el liceo. Nos perdemos en el corredor, no sabemos para dónde queda el baño ni quién es el compañero de banco. A la semana ya sabemos un poco más. Todavía recuerdo cuando mis hermanas me enseñaron a volver en ómnibus y el día que olvidé chistar y me pasé una parada. Sólo me había alejado dos cuadras, pero temblaban las piernas cuando el 192 siguió su curso.

La amistad es abrir el círculo, salir de los lazos familiares propios y perderse en la vida de otras familias que empezamos a conocer. Y todos nuestros amigos fueron, al principio, extraños para nosotros. Tuvimos que viajar hacia ellos.

Volvemos a perdernos en la Universidad, se agranda nuestro círculo de movimientos por la ciudad, algunos llegan a la capital y se pierden al salir de Tres Cruces. Otros temen no volver a ver a sus amigos del liceo y se sorprenden por la variedad de edades que hay en un salón de Facultad. Nos perdemos, le erramos al salón y llegamos tarde a clase.

Algunos nos vamos del país y nos volvemos a perder: en el aeropuerto, en el metro, en la estación de tren, en calles repletas de seres anónimos que caminan para todos lados, muchos, tan perdidos como nosotros. Abrimos el mapa al revés y vamos en dirección Sur creyendo que es el Norte. Y siempre, como cuando salimos de la casa por primera vez, nos encontramos con uno mismo cada vez que nos perdemos.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) fue uno de los creadores de la llamada Teoría de la Bildung. Bildung quiere decir formación. Goethe junto a otros pensadores alemanes e ingleses crearon una teoría pedagógica que quería escapar de las creencias tecnócratas del aprendizaje que florecían en esa época. Para los defensores de la Bildung, la formación no es aprender a diseñar, a programar, a construir, a litigar, a escribir o a calcular. No es la adquisición de un saber sino la incorporación de una actitud para con el mundo. Para lograr esta actitud de apertura hacia el mundo y sus misterios, aconsejaban viajar, perderse. Sabían que, a fin de cuentas, el que se pierde es el que se encuentra.

Un artista vive inmerso en este proceso. Crear es siempre reinventarse, extrañarse del mundo, perderse y encontrarse. Una y otra vez. Si alguien quiere definir la diferencia entre un artista genuino y uno que no lo es, verá que el primero siempre pone patas para arriba sus propias creaciones y tiene, inserta en la piel, la extrañeza. Para los políticos este proceso es más difícil porque lo de ellos no es tanto crear como gestionar. Sin embargo, quien se dedica a la política tiene la oportunidad única de estar en contacto constante con gente y realidades desconocidas.

Mientras el artista se retuerce en su soledad para culminar la obra, el político viaja hacia la localidad inundada, hacia el país que lo invitó a celebrar un aniversario, hacia el departamento donde deben captarse votos. Todos estos viajes del político, deberían enfocarlos desde la Bildung. Son viajes de formación, donde el político debe perderse en lo que no conoce para encontrarse en lo que podría hacer por los demás.

Escribo esto desde Europa. Viviendo un enero repleto de nieve. Recordando que fue durante el verano cuando me perdí las primeras veces.

El otro día agarré un puñado de nieve y se me congeló la mano; mientras la colocaba alrededor de una taza de té caliente para que volviera el calor, me acordé del frío que sentí en Playa Verde, durante un baño con tormenta en la playa de los Lamas. No tendría ni 10 años. El sol despareció y en pocos minutos el cielo estaba negro y soplaba el viento. Nos dieron permiso para un baño de mar con lluvia. Corrimos y nos zambullimos. Abrí los ojos bajo el agua y no se veía nada. Salí a la superficie y todos en la playa corrían hacia los techos, los autos y las casas. No entendía cómo en un día de verano podía llegar el invierno de visita. Salí del agua tiritando y riendo. Mis padres me esperaban con una toalla y anunciaban un vascolet caliente, donde seguramente puse las manos como lo hice con la taza de té. A fin de cuentas, el puñado de nieve me llevó de vuelta al verano.

*Extraído de Freeway.

2010-01-27T07:51:00.000-08:00

Dios te hizo hombre para mí.
Te admiro desde lo más profundo
de mi subconsciente
con una admiración extraña y desbordada
que tiene un dobladillo de ternura.
Tus problemas, tus cosas
me intrigan, me interesan
y te observo
mientras discurres y discutes
hablando del mundo
y dándole geografía de palabras.
Mi mente esta covada para recibirte,
para pensar tus ideas
y darte a pensar las mías;
te siento, mi compañero, hermoso
juntos somos completos
y nos miramos con orgullo
conociendo nuestras diferencias
sabiéndonos mujer y hombre
y apreciando la disimilitud
de nuestros cuerpos.

Gioconda Belli

"Del exilio se vuelve cambiado, otra persona"

2010-01-26T08:54:00.000-08:00

Mario Benedetti cuenta su vida, su exilio y su pasión por el fútbol

Por Juan Cruz*

Tuvo que huir de una dictadura que se ocupó de perseguirlo en Argentina y Perú. Pasó por México, por Cuba y por España. Esta semana cumplió 86 años con la tristeza íntima de la muerte de Luz, su mujer de toda la vida, y una sensación de soledad. Afincado firmemente en su Montevideo, la sonrisa le vuelve cuando habla de fútbol y de la política de hoy.

Mario Benedetti inventó la palabra desexilio cuando pudo volver a Uruguay, tras los años de plomo de la dictadura. Pero no hay una palabra que le quite la tristeza de verse solo después de sesenta años con Luz. Era su mujer y murió después de un grave y lento proceso de Alzheimer. Cuando nos sentamos con él, en su casa de Montevideo, se levantó de pronto, cruzó la sala donde recibe las visitas, fue hasta la estantería que hay junto a la computadora y vino con una fotografía que le acababa de traer su hermano Raúl. En la fotografía, los matrimonios de los dos hermanos. Luz murió y la esposa de Raúl está hospitalizada con la misma enfermedad (luego moriría). Cuando nos enseñó la fotografía, Mario comenzó a sollozar, así que cuando pudimos hablar de nuevo, sobre él pesaba la sombra de una tristeza a la que él ya no le ve final.

Acaba de cumplir 86 años. Una larga vida de poeta, novelista, articulista, activista político. La policía militar de su país lo persiguió por el mundo –Buenos Aires, Lima, La Habana– para que cumpliera la condena de muerte implícita que pesaba sobre él. España fue su penúltimo refugio. En Mallorca vivió años muy felices, lo dice él, y en Madrid se hizo con casa, amigos y esperanzas hasta que pudo volver. Fue entonces cuando inventó la palabra desexilio: acostumbrarse a vivir en el país que fue el suyo. En todas las partes sus recitales son como los de un músico de rock, en todas las ferias del libro le piden autógrafos como si fuera un actor de cine, y muchos músicos –Viglietti, Serrat, Tania Libertad– hicieron de sus poemas música de amor y de resistencia.

Muestra momentos de cierta felicidad, pero está herido. La muerte de Luz fue un tremendo mazazo. Recordé a Benedetti en Madrid, un día después de una de las operaciones que lo tuvieron postrado hace años. Le llevábamos los diarios para que cumpliera uno de los ritos principales de sus mañanas. Uno de esos amaneceres lo vimos desmejorado, sin afeitar. "Tienes que afeitarte, Mario; así pareces más enfermo." Al día siguiente volvimos y preguntó como un adolescente "¿No decís nada? ¿No has visto que me he afeitado?" Esa combinación de tristeza e ironía, y de ingenuidad a veces rabiosa que hay en sus versos y en su vida, es la música que debe sonar de fondo cuando se lo oye hablar.

–¿Cómo eran sus padres?

–Había un gran desnivel cultural entre ellos... Mi padre era químico y enólogo, y mi madre casi no había acabado la primaria. Mi madre era bastante caprichosa, no se llevaron bien. Mi padre era un tipo muy inteligente, generoso, buena persona. Y como profesional era excelente.

–¿De dónde le venía esa relación con el vino?

–Era químico, farmacéutico; cuando acabó su carrera era soltero, y era complicado para él conseguir trabajo. Le dijeron que a lo mejor en el interior del país podía ingresar como químico en alguna farmacia. Y se fue a Paso de los Toros. Le dieron trabajo en una farmacia cuyo dueño llegó a apreciarlo mucho. Le decía: "Vamos a dar un paseo, y así yo me tomo un remedio". El remedio era caña, una bebida muy fuerte. Fue en Paso de los Toros donde mi padre conoció a mi madre. Y se casaron. Yo tengo el recuerdo de Paso de los Toros.

–Y se fueron de Paso de los Toros...

–Sí, a Tacuarembó. Ahí mi padre tenía un amigo farmacéutico, quería vender la farmacia. Y mi padre quería comprarla. Como eran tan amigos no exigió ni contrato ni inventario; cuando mi padre se quedó con la farmacia halló que estaban sólo los envases de los medicamentos; ¡todos los envases estaban vacíos! Aquel tipo lo engañó. Quisieron embargarle la farmacia a mi padre, y él creyó que la podía sacar adelante. No pudo. Ese embargo pesó mucho sobre él y terminamos yéndonos de Tacuarembó. Cuando yo tenía cuatro años nos vinimos a Montevideo.

–¿Y lo del vino?

–Lo del vino viene de mi abuelo. Mi abuelo tenía unos cinco títulos. Era un sabio. Se llamaba Breno Mario Edmundo Renato Nazareno Rafael Armando mi abuelo. El era enólogo. Piria, el creador de Piriápolis, que era un bandido, supo que mi abuelo sabía mucho de vinos, y lo llevó para que le armara la bodega y le hiciera los vinos. Pasaron los meses y no le pagaba nada, y mi abuelo quiso irse. Pero la única manera de irse era en los barcos de Piria, y éste se los negó.

–¿Y cómo se fue?

–¡Se vino a pie! Atravesando campos, desde Piriápolis a Montevideo. Caminando.

–Fantástico.

–Luego lo contrataron,alcanzó seguridad económica y se trajo a la novia. Que estaba en Italia. Mi abuela era sorda como una tapia, pero intuía, y si notaba que se estaba diciendo algo cómico, ella se reía como una loca. Cuando él percibió que mi padre estaba en mala situación, en Montevideo, le enseñó lo de los vinos. Y como mi padre era químico, asimiló muy bien esas cosas. Por eso fue enólogo.

–Esto del vino debe dar un carácter especial.

–Debe ser. En aquella época, como dice mi hermano Raúl, los vinos aquí eran horribles, malísimos. Donde mi padre y mi abuelo intervinieron, los vinos eran buenos. Mi abuelo también fue astrónomo; el Estado le encargó un observatorio, que tuvo en el jardín de su estancia. El anunciaba el tiempo, las tormentas, y mandaba los partes a Montevideo.

–¿Cómo se fue haciendo usted?

–Aprendí a leer solo. Me pusieron en el colegio alemán, y fui enseguida a segundo, porque yo ya había leído a Julio Verne y a Salgari. Allí, en el colegio alemán, nos enseñaban a golpes.

–¿Eso lo marcó?

–Me marcó en varios aspectos, y me hizo aprender un idioma, el alemán, que es hoy el idioma que manejo mejor...

–Incluso ha sido actor en alemán...

–El idioma que uno aprende en la infancia es el que uno aprende mejor. Nos separaban a los que hablábamos alemán o español con nuestras familias. Eso originó una guerra entre los que hablábamos español y los que hablaban alemán en casa, ¡se producían unas piñatas espantosas en los recreos! Ahí aprendí a jugar al rango. Nos hacían jugar juntos, a ver si mejorábamos la relación. El alemán que me tocaba a mí se agachó, yo iba a saltar, y de pronto el tipo se tira al suelo y yo salí volando, hasta que di con la boca en una vereda. Yo le hice luego lo mismo. La peor penitencia era que el director te llevaba al despacho, te daba una paliza.

–Qué disciplina. ¿Qué huella le dejó?

–Me hizo muy disciplinado, muy estricto, muy puntual. Ese rigor tenía su desventaja. Una vez nos daban una clase de carpintería y un hijo de alemanes tuvo una discusión conmigo; tenía un cuchillo, me lo tiró y me lo clavó en una pierna. No era fácil la vida en el colegio alemán.

–¿Y cómo se dio cuenta de por dónde iba la vida, de cómo era su país?

–Vas tomando conciencia de a poco... Y del país me di cuenta más tarde, cuando ya empiezo a comparar. A mí siempre me gustó Montevideo, porque aquí me pasaron cosas buenas y malas. Soy montevideano, desde los cuatro años vivo aquí.

–Y casi en todos sus libros está Montevideo...

–Y me atrae porque siempre ha tenido un buen nivel cultural; fue durante muchos años el país con mayor alfabetización de América latina. Cuando era un niño empecé a leer y leer. Los primeros versos de mi vida los escribí en alemán, ¡los profesores no se creían que fueran míos! Tuvo que ir mi padre para certificar que de veras los había escrito yo.

–Era un país feliz...

–Nos hizo mucho bien el fútbol. Fuimos campeones olímpicos de fútbol en los años veinte, en 1924 y en 1928, y en 1950 le ganamos a Brasil la final de la Copa del Mundo en el Maracaná. Gracias al fútbol nos conocieron en el mundo. ¡Cuando ganamos las Olimpíadas, en París, la gente no podía creer que un país tan chiquito, que casi no estaba en los mapas, saliera campeón! Cuando ganamos en 1924, me acuerdo que estábamos en Tacuarembó, y mi padre escuchaba una radio española con unos auriculares que no sé de dónde se sacó. En 1928, ya en Montevideo, seguíamos los resultados en la plaza Libertad, a través de unas pizarras. Uruguay jugaba la final, con Italia, y bajaban los cartelones: "Uruguay cede corner, Italia cobra off side". ¡Uruguay ganó 32!

–¡Sus dos países frente a frente!

–El fútbol hizo feliz a Uruguay, le dio importancia, personalidad. Que un país tan chico tuviera cuatro títulos mundiales era una cosa increíble. Y lo del Maracaná ya fue el colmo.

–Un orgullo.

–Además, todo eso coincidió con un buen momento económico; no veías mucha miseria, siempre había algunos suburbios de pobreza, pero la gente vivía bastante bien.

–Y, como diría respecto de Perú su tocayo Vargas Llosa, ¿en qué momento se jodió Uruguay?

–Yo creo que fue sobre todo la crisis económica la que lo precipitó todo. Antes se había acabado el buen fútbol, se fueron los buenos jugadores. Se acabó la guerra de Corea y le dejaron de comprar productos a Uruguay, como la carne y la lana. Los gobiernos de los que siguieron a Batlle no alcanzaron la altura de éste. ¡Durante 174 años ganaron gobiernos conservadores, hasta ahora mismo, que ganó el Frente Amplio!

–En 1973 surgió una dictadura brutal...

–Surgió la tortura, la corrupción, el soborno, y enfrente estaban los tupamaros. Los tupamaros creían que la revolución iba a ayudar a la redistribución de la poca riqueza que le quedaba al país. Y los ricos, los militares y los gobernantes aceleraron la represión y la tortura. Ahí empezó todo.

–Usted hizo política...

–Estuve en uno de los movimientos que se integraron en el Frente Amplio. Fue una experiencia dura, porque tienes que decir en la tribuna algo con lo que no siempre estás de acuerdo. Además, no improvisaba los discursos, los escribía, y eso para un político no es nada bueno. Un día me vinieron a avisar unos amigos: me iban a meter preso en menos de 48 horas.

–El exilio.

–Yo no me quería ir. "¡Te tienes que ir!", me decían, "¡te van a torturar!" Hicimos un acto por la libertad de Daniel Viglietti y después me marché a Buenos Aires. En Buenos Aires estuve poco; era la época de López Rega. Y López Rega sacó una lista de personas que debían dejar el país, porque si no, las mataban. Entre esas personas estaba yo, el único extranjero. Me fui a Perú. Allá me dieron trabajo en un diario, con la condición de que no dijera ni media palabra de política: ni de Uruguay ni de Perú ni de Estados Unidos. Mis artículos versaban sobre literatura. Un día tocaron el timbre abajo. Era la policía, me querían deportar. Me dieron a elegir: Cuba, Ecuador o Uruguay. Mientras lo iba pensando, el tipo que me fue a avisar de la deportación se fue durmiendo, y yo aproveché para deshacerme de los papeles comprometidos. Cuando se despertó me rogó: "Por favor, no les diga a mis superiores que me quedé dormido".

–Extraordinario.

–Me acompañó luego al aeropuerto, me dio la mano y me abrazó. En Buenos Aires me estaba esperando Luz. Yo tenía un llavero que llamaba el llavero de la solidaridad, porque abría las casas de cinco o seis amigos argentinos en las que yo me podía refugiar.

–¿Y qué pasaba mientras en Uruguay?

–Dictadura, crisis económica, y ya no se ganaba tampoco al fútbol. Todo era malo, y se iba la gente. Al exilio, por razones políticas o por razones económicas. ¡Incluso se iban a Australia! Hubo una librería en Sydney en la que sólo había libros uruguayos.

–En Buenos Aires asesinaron a Zelmar Michelini, un líder uruguayo de izquierdas, de enorme carisma...

–Cada discurso suyo era como un poema... Lo secuestraron, con otros compañeros; a él le había ofrecido Jimmy Carter acogida en EE.UU., y no se quiso ir "¡si en Uruguay están torturando a mi hija!" A la hija le dijeron que habían matado a su padre los torturadores. Y los mataron, a Michelini y a sus dos compañeros.

–¿Qué huella dejó en usted ese asesinato?

–Fue terrible. Yo estaba en La Habana, y lo escuché por alguna radio española. Un golpe espantoso. Fue mi gran amigo del exilio...

–Cuba fue una escala de su exilio.

–Cuando estaba en Perú, Haydée Santamaría me envió una invitación para que fuera a trabajar a Casa de las Américas, que ella dirigía. Yo estaba corriendo peligro... Y cuando estaba allí los criticaba mucho, sobre todo aquellas cosas que se hacían y que perjudicaban a la revolución en el extranjero. Cuando me fui recibí una carta de Haydée: me extrañaban, decía, sobre todo por las críticas que les hacía...

–¿Y cuáles eran sus críticas?

–Se hacían cosas innecesarias, que daban mala imagen en el extranjero. Lo que yo trataba era que se cuidara la imagen exterior de Cuba, porque no se podían quedar solos. Yo les decía que debían tener buenas relaciones no sólo con la Unión Soviética, que tenían que abrirse a México, a Francia, a Italia. El simple apoyo de la Unión Soviética no era un apoyo muy beneficioso, aunque lo fuera desde el punto de vista técnico o económico.

–¿No le parece ahora que la presencia de un hombre tanto tiempo al mando también es perjudicial para el país?

–Mira, habiendo vivido en Cuba se entiende mejor eso. Fidel Castro no es sólo importante para los revolucionarios; es también importante para los que quieren que se muera. Además, antes de la Revolución, Cuba estaba horrible. Los americanos no tenían prostíbulo, lo pusieron allí. Cuando ganó Fidel, la gente se lo agradeció. La enseñanza era espantosa ¡hasta los gusanos le reconocen que trajo cosas muy positivas! Y dicen que tiene no sé qué enfermedades, y que es millonario, y parece que nada de eso es verdad. No sé qué puede pasar cuando muera; no creo que la Revolución se venga abajo. Aunque parece que está solo, ha formado gente capaz. Y del país inmoral que había conducido Batista a éste hay mucha diferencia; en Cuba la moral es muy importante.

–Le tiene usted mucha gratitud a Cuba...

–Sí, y también por lo que representó para Uruguay. La izquierda fue muy procubana acá.

–Su exilio siguió en España.

–El principal problema en Cuba era que no podía comunicarme con mi familia. Si mis padres recibían una carta de Cuba, iban presos. Para comunicarme con ellos les mandaba cartas a través de amigos españoles. Y lo pasaba mal por eso, era muy doloroso no poderme comunicar directamente con ellos. El País me había ofrecido que colaborara y en cuanto llegué me abrieron un espacio en las páginas de Opinión. Me pagaban bien, de modo que no tuve problemas en España. Primero estuve en Madrid, y luego fuimos a Mallorca. Lo pasamos muy bien; a Luz le gustaba mucho la playa.

–El asma lo devolvió a Madrid.

–En Mallorca lo pasaba de lo más bien; hablaba alemán con los turistas, escribía, pero me atacó el asma, y un médico argentino me dijo: "Andate a Madrid"; me pagaron unos derechos de La tregua, mi libro más vendido, y me compré un apartamento. El de Ramos Carrión, mi casa en Madrid.

–¿Qué huella le dejó el exilio?

–Me demostré a mí mismo tener buena capacidad de adaptación. Y descubrí que en todos los países hay hijos de puta y gente macanuda. Me vinculé con la buena gente, no con los hijos de puta, así que tuve muy buenos amigos, en España, en Cuba, en México, en Argentina. Sé que otros uruguayos no abrían la valija, por si se volvían pronto, pero yo colocaba la ropa en los placares, porque sabía que la cosa iba a ser larga. La gente me ayudó mucho...

–¿Cómo fue el regreso, el desexilio?

–Era agosto, le prometí a Daniel Viglietti que haríamos un recital, a dos voces. Llegué en solitario, me fue a buscar Raúl al aeropuerto, y cuando dimos el recital hubo un gentío tal que llenaba varias calles alrededor del teatro. A la gente la encontré distinta, más desconfiada. Como la dictadura había metido espías de un lado y de otro... Las relaciones internas de los habitantes de Montevideo se habían deteriorado un poco. Yo era otro, además. La experiencia del exilio me había convertido en otra persona, con todo lo que de bueno y de malo me había dado la vida fuera de mi país. Yo era otra persona.

–¿Y cómo era esa otra persona?

–Era una persona más alerta, más enterada del mundo; antes estaba muy metido en la cosa uruguaya, y seguí ocupado en todo eso en el exilio, pero ya no era lo exclusivo. En Madrid, por cierto, hice buena amistad con Juan Carlos Onetti, que no salía de la cama. Para qué iba a salir de la cama, decía: en la cama uno nace, en la cama uno coge por primera vez, en la cama uno se enamora, se casa, escribe, para qué iba a salir. Me acuerdo que una vez fue a verlo un periodista, y él vio que se fijaba en que sólo tenía dos dientes. "¿Usted me mira estos dientes?", le dijo. "Pues le advierto que tengo una dentadura magnífica, pero se la he prestado a Mario Vargas Llosa."

–También conoció a Borges.

–Un tipo extraño. Venía acá, a Montevideo, y no se ponía en plan de gran personaje; era sencillo, y nosotros lo admirábamos mucho, por lo que escribía. Luego tuvo posiciones que yo no compartí.

–Dice que era extraño.

–Era muy reservado. Me invitó a almorzar, en Buenos Aires, con su madre. La madre era de armas tomar. Era una generala, y él era retraído. Fue muy buen escritor.

–¿Qué otros le despertaron interés?

–Rulfo, José Emilio Pacheco. Con Juan Rulfo fue muy curioso. Ibamos Luz y yo en un ómnibus, y él se acercó a mi mujer: "Señora, ¿me deja sentarme al lado de su marido, que creo que es Benedetti?" Empezamos a hablar de mil cosas, y ahí empezó mi amistad con Rulfo, en un ómnibus. No se daba fácil, pero cuando se daba, se daba con todo.

–Y también fue muy amigo de Cortázar.

–Lo conocí en París. Cortázar vivía a media cuadra. Era un tipo muy simpático. Los dos trabajábamos en la radio, pero no quería ser fijo. Era muy celoso de su independencia. Un día escribió algo muy crítico con Cuba, se informó mejor y rectificó en público.

–¿Cuáles han sido sus miedos?

–Primero, los de cualquier niño. De adulto, la tortura. Creo que si me hubieran torturado no habría traicionado a nadie, pero me habría costado mucho sufrimiento. Siempre le tuve miedo a la tortura.

–¿Miedo al tiempo?

–Y sí, porque los años van pasando y uno se va volviendo viejo, y eso es bravo reconocerlo ante el espejo.

–La poesía le ha dado mucho éxito...

–Hay que cuidarse del éxito, porque el éxito puede pervertir a un escritor. Nunca escribí en función del éxito, escribí lo que me salió de las pelotas. Si tenía éxito, bien, y si no, pues nada.

–¿Y cómo lleva las aglomeraciones?

–Eso me agobia un poco. El otro día tuve que ir a hacerme un análisis; fuera de la clínica había un gentío, y emprendieron una ovación. Ellos estaban allí, con sus problemas, y se pusieron a aplaudir. A mí me apabulla. Vivía mejor cuando me castigaban más.

–¿Es un solitario?

–No lo soy, pero trato de que cuando tenga que vivir la soledad, ésta no me lastime. Cuando muere mi mujer, se produce un terrible momento de soledad; frente a eso, la escritura es como una guarida. Puede ser mi guarida o puede ser mi jardín, depende del estado de ánimo que esté pasando. Para el dolor es mi guarida, sobre todo cuando me han rodeado las muertes.

–Ahora se reencuentra con Montevideo.

–Es la ciudad que quiero. Después de años y años de gobiernos que le hicieron daño al país, ahora vuelvo a otro Montevideo y yo soy otro también. Siempre me siento a gusto en Montevideo. La gente ha quedado malherida después de años de dictadura. Y yo también vuelvo malherido. Tratamos de recomponernos...

–En Alicante, hace años, usted leyó un poema en el que adelantaba los males de los siglos próximos.

–Escribí en algún lado que un pesimista es un optimista bien informado. Creo que es difícil ser optimista cuando la humanidad está siendo manejada por una potencia tan cruel y despiadada como Estados Unidos. Yo creo que los norteamericanos van a derrotar a Estados Unidos, creo que la única esperanza es la derrota de EE.UU.

–Dígame algo inolvidable.

–Toda mi relación con Luz, desde la infancia. Y conocer a Fidel, también es inolvidable. Y el Maracaná. El fútbol fue muy importante, nos dio alegría. Y si ahora se puede recuperar la alegría, no es por el fútbol, es por la política. La gente tiene esperanzas en Tabaré Vázquez y son fundadas.

–Y cuando el fútbol se recupere, ¿se habrá recuperado Uruguay?

–No sé si el fútbol se va a recuperar, no tengo demasiadas esperanzas, pero Uruguay se recuperará.

*De El País Semanal. Especial para Página/12 [17/09/06]

2010-01-25T08:16:00.000-08:00

"Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y tantas desgracias como
hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente.
Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del derecho a la suprema
justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta
también para que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía más).
¿En qué punto comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un reducido número de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su libertad (y la parte visible de su libertad) no sería puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en
cierta medida, víctimas de su imaginación, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sólo
tenga validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La sensualidad más culta goza con ella, y me consta que muchas noches acariciaría con gusto aquella linda mano que, en las últimas páginas de L’Intelligence, de Taine, se
entrega a tan curiosas fechorías.
Me pasaría la vida entera dedicado a provocar
las confidencias de los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se pude comparar a la mía.
Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos.

¿No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la imaginación?"

Extracto de Manifiesto surrealista, de André Bretón.

Viejos rencores

2010-01-23T09:37:00.000-08:00

No hay palabras para abarcar la espantosa tragedia que vive el pueblo haitiano. Algunos predicadores evangelistas estadounidenses creen que sí. El muy radiotelevisivo Pat Robertson es uno de ellos. Atribuyó la catástrofe “a algo que sucedió en Haití hace mucho tiempo, de lo que la gente tal vez no quiere hablar”: “un pacto con el diablo” (//edition.com.cnn, 13-1-10). Impertérrito, Paterson recordó que bajo la férula francesa “ya saben, Napoleón III y demás, los haitianos se reunieron y cerraron un pacto con el Diablo. Dijeron: ‘Te serviremos si nos liberas de los franceses’. Pasó de verdad. Y el Diablo dijo ‘OK, trato hecho’”. No es fácil pensar al Diablo diciendo OK y el predicador se equivocó de Napoleón. En fin, lo imaginativo no quita lo ignorante.

El pastor baptista de la parroquia Buena Park, Wiley Drake, que el año pasado aconsejó rezar por la muerte de Barack Obama, acompañó los dichos de Paterson aunque con más cautela. No sabía si Dios trajo ese terremoto o no, pero aseveró que “las desgracias del país, su extrema pobreza, la turbulencia política constante y la frecuencia de los desastres naturales podrían ser la consecuencia del pacto con Satán” (//totalbuz zofreedomblogging.com, 18-1-10). Hubo pacto, entonces. Los esclavos de Haití comenzaron su rebelión contra el dominio francés en 1791 alentados por el grito de “Libertad, Igualdad, Fraternidad” y por los vientos que llegaban del Norte con la revolución de las colonias británicas. De estas paradojas se alimenta la Historia.

Napoleón, el primero, el único, intentó aplastar un alzamiento provocado por la explotación extrema de miles de aborígenes africanos que, sometidos a un régimen brutal y obligados a servir tres años en una milicia dedicada a ejecutar a los prófugos, producían hacia el 1700 casi la mitad del café y del azúcar que consumía Occidente. Eran mano de obra esclava hasta el fin de sus días. Desde 1787 llegaban cada año más de 40.000 oriundos del Africa subsahariana y maduró la rebelión a un costo humano no calculado todavía.

El emperador fue derrotado dos veces por las tropas rebeldes comandadas por el general autodidacto Toussaint Louverture y la rebelión culminó en 1804 con la Declaración de la Independencia de Haití, la segunda en el continente americano y la primera en la Historia de esclavos que abolieron la esclavitud. Las afirmaciones de Paterson y Drake parecen un remedo tragicómico de las relaciones entre Napoleón y Thomas Jefferson, el tercer presidente de EE.UU.

La rebelión negra en Haití despertó las simpatías del American Federalist Party y de uno de sus principales arquitectos, Alexander Hamilton. Pero no todos los Padres Fundadores acompañaban ese sentimiento: Thomas Jefferson era dueño de tierras cultivadas por 180 esclavos, de las que nació su poder económico y político, y temía que cundiera el ejemplo haitiano. Apenas asumió la presidencia en 1801 fue secretamente sondeado por emisarios de Napoleón, quienes le pidieron que avituallara a las tropas francesas que navegaban hacia Santo Domingo para aplastar la rebelión negra.

Jefferson tenía el mismo deseo y abasteció a la flota del emperador y a sus hombres, aunque se mantuvo neutral porque tuvo indicios de que el plan de Napoleón no terminaba allí: pretendía establecer una prolongación del imperio francés en territorio estadounidense con centro en Nueva Orleans y colonizar la vasta región al oeste del Mississippi en su poder. Los reveses napoleónicos terminaron con el proyecto: Francia se retiró de Haití y vendió a EE.UU. Nueva Orleans y la Luisiana. Jefferson nunca reconoció un hecho que el catedrático John Chester Miller, de la Universidad de Stanford, subraya: “Con su larga y dura lucha, los negros de Santo Domingo coadyuvaron a que EE.UU. pudiera duplicar con creces su superficie” (The Wolf by the Ears: Thomas Jefferson and Slavery, University of Virginia Press, 1991).

El presidente Obama, al anunciar el envío de asistencia realmente masiva a Haití, incluidos 100 millones de dólares y 10.000 efectivos para garantizar la seguridad, señaló “una larga historia vincula a nuestros dos países”. No precisó en qué consistía: más que estar con Haití, EE.UU. estuvo en Haití, la ocupó militarmente de 1915 a 1934 agravando su miseria. También se ocupó de Haití. En el 2004, el presidente haitiano Jean-Baptiste Aristide fue derrocado por paramilitares que ingresaron a Haití desde Santo Domingo. Una docena de sus jefes habían sido entrenados durante años por las Fuerzas Especiales estadounidenses basadas en Ecuador (www.nydailynews, 24-2-04). Y luego: un alto funcionario de la embajada de EE.UU. visitó a Aristide para asegurarle que lo iban a matar, que era mejor que se fuera “para evitar un derramamiento de sangre”, al mismo tiempo que la Casa Blanca emitía una declaración culpándolo de contribuir “a la honda polarización y a la violencia imperantes” porque “no había observado los principios democráticos” (www.america.gov, 28-2-09). Al día siguiente, el mandatario depuesto abandonaba Port-au-Prince escoltado por militares norteamericanos. Parece que Aristide, ex sacerdote católico, no había pactado con el Diablo.

Juan Gelman

Contigo

2010-01-22T08:05:00.000-08:00

No hay noche, no hay luna, no
hay sol cuando estoy contigo,
tiemblo de quererte tanto,
tiemblo de sentirme vivo,
tiemblo de saber que un día
la espuma se lleva al río,
y en el corazón del hombre
se lleva al tiempo el olvido.

No hay luz, no hay jardín, no hay
noche de otoño contigo,
¡quisiera que se acortara
el tiempo cuando te miro!
contigo para perderme,
para salvarme contigo,
contigo, Abril, para siempre
por los siglos de los siglos.

Tiemblo de verme en tus ojos
sin comprender el bautismo,
contigo, Abril, primavera,
el nombre nace contigo,
y el ser también en el seno
de tu vientre estremecido,
nieve niña y madre virgen
de mi tiempo y mi destino;
por ti se agrupa el rebaño
por ti se doblan los trigos,
por ti los álamos tiemblan
y el mar se levanta en vilo
como los pueblos que llevas
en la mirada perdidos
para siempre, como el tiempo
que vuelve a nacer contigo,
contigo para salvarme,
para perderme contigo
como el beso que no sabe
sobre qué boca ha nacido.

¡No puedo verte, no puedo
verte cuando estoy contigo!
¡no sé mirarte, no sé
mirarte, pero te sigo!
tuyo seré madreselva,
madre viento y madre río,
isla de ti solamente
mi nacimiento continuo,
que estoy con dolor queriendo
lo que muero y lo que vivo,
lo que vivo y lo que muero
de tenerlo sin vivirlo.

Ya el tiempo es sólo el espejo
donde te sueño lo mismo
que los chopos en invierno
sueñan su verdor florido.

Luis Rosales

Eduardo Galeano sobre Haití

2010-01-20T07:11:00.000-08:00

Los pecados de Haití
La democracia haitiana nació hace un ratito. En su breve tiempo de vida, esta criatura hambrienta y enferma no ha recibido más que bofetadas. Estaba recién nacida, en los días de fiesta de 1991, cuando fue asesinada por el cuartelazo del general Raoul Cedras. Tres años más tarde, resucitó. Después de haber puesto y sacado a tantos dictadores militares, Estados Unidos sacó y puso al presidente Jean-Bertrand Aristide, que había sido el primer gobernante electo por voto popular en toda la historia de Haití y que había tenido la loca ocurrencia de querer un país menos injusto.

El voto y el veto

Para borrar las huellas de la participación estadounidense en la dictadura carnicera del general Cedras, los infantes de marina se llevaron 160 mil páginas de los archivos secretos. Aristide regresó encadenado. Le dieron permiso para recuperar el gobierno, pero le prohibieron el poder. Su sucesor, René Préval, obtuvo casi el 90 por ciento de los votos, pero más poder que Préval tiene cualquier mandón de cuarta categoría del Fondo Monetario o del Banco Mundial, aunque el pueblo haitiano no lo haya elegido ni con un voto siquiera.

Más que el voto, puede el veto. Veto a las reformas: cada vez que Préval, o alguno de sus ministros, pide créditos internacionales para dar pan a los hambrientos, letras a los analfabetos o tierra a los campesinos, no recibe respuesta, o le contestan ordenándole:

-Recite la lección. Y como el gobierno haitiano no termina de aprender que hay que desmantelar los pocos servicios públicos que quedan, últimos pobres amparos para uno de los pueblos más desamparados del mundo, los profesores dan por perdido el examen.

La coartada demográfica

A fines del año pasado cuatro diputados alemanes visitaron Haití. No bien llegaron, la miseria del pueblo les golpeó los ojos. Entonces el embajador de Alemania les explicó, en Port-au-Prince, cuál es el problema:

-Este es un país superpoblado -dijo-. La mujer haitiana siempre quiere, y el hombre haitiano siempre puede.

Y se rió. Los diputados callaron. Esa noche, uno de ellos, Winfried Wolf, consultó las cifras. Y comprobó que Haití es, con El Salvador, el país más superpoblado de las Américas, pero está tan superpoblado como Alemania: tiene casi la misma cantidad de habitantes por quilómetro cuadrado.

En sus días en Haití, el diputado Wolf no sólo fue golpeado por la miseria: también fue deslumbrado por la capacidad de belleza de los pintores populares. Y llegó a la conclusión de que Haití está superpoblado... de artistas.

En realidad, la coartada demográfica es más o menos reciente. Hasta hace algunos años, las potencias occidentales hablaban más claro.

La tradición racista

Estados Unidos invadió Haití en 1915 y gobernó el país hasta 1934. Se retiró cuando logró sus dos objetivos: cobrar las deudas del City Bank y derogar el artículo constitucional que prohibía vender plantaciones a los extranjeros. Entonces Robert Lansing, secretario de Estado, justificó la larga y feroz ocupación militar explicando que la raza negra es incapaz de gobernarse a sí misma, que tiene "una tendencia inherente a la vida salvaje y una incapacidad física de civilización". Uno de los responsables de la invasión, William Philips, había incubado tiempo antes la sagaz idea: "Este es un pueblo inferior, incapaz de conservar la civilización que habían dejado los franceses".

Haití había sido la perla de la corona, la colonia más rica de Francia: una gran plantación de azúcar, con mano de obra esclava. En El espíritu de las leyes, Montesquieu lo había explicado sin pelos en la lengua: "El azúcar sería demasiado caro si no trabajaran los esclavos en su producción. Dichos esclavos son negros desde los pies hasta la cabeza y tienen la nariz tan aplastada que es casi imposible tenerles lástima. Resulta impensable que Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma, y sobre todo un alma buena, en un cuerpo enteramente negro".

En cambio, Dios había puesto un látigo en la mano del mayoral. Los esclavos no se distinguían por su voluntad de trabajo. Los negros eran esclavos por naturaleza y vagos también por naturaleza, y la naturaleza, cómplice del orden social, era obra de Dios: el esclavo debía servir al amo y el amo debía castigar al esclavo, que no mostraba el menor entusiasmo a la hora de cumplir con el designio divino. Karl von Linneo, contemporáneo de Montesquieu, había retratado al negro con precisión científica: "Vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas". Más generosamente, otro contemporáneo, David Hume, había comprobado que el negro "puede desarrollar ciertas habilidades humanas, como el loro que habla algunas palabras".

La humillación imperdonable

En 1803 los negros de Haití propinaron tremenda paliza a las tropas de Napoleón Bonaparte, y Europa no perdonó jamás esta humillación infligida a la raza blanca. Haití fue el primer país libre de las Américas. Estados Unidos había conquistado antes su independencia, pero tenía medio millón de esclavos trabajando en las plantaciones de algodón y de tabaco. Jefferson, que era dueño de esclavos, decía que todos los hombres son iguales, pero también decía que los negros han sido, son y serán inferiores.

La bandera de los libres se alzó sobre las ruinas. La tierra haitiana había sido devastada por el monocultivo del azúcar y arrasada por las calamidades de la guerra contra Francia, y una tercera parte de la población había caído en el combate. Entonces empezó el bloqueo. La nación recién nacida fue condenada a la soledad. Nadie le compraba, nadie le vendía, nadie la reconocía.

El delito de la dignidad

Ni siquiera Simón Bolívar, que tan valiente supo ser, tuvo el coraje de firmar el reconocimiento diplomático del país negro. Bolívar había podido reiniciar su lucha por la independencia americana, cuando ya España lo había derrotado, gracias al apoyo de Haití. El gobierno haitiano le había entregado siete naves y muchas armas y soldados, con la única condición de que Bolívar liberara a los esclavos, una idea que al Libertador no se le había ocurrido. Bolívar cumplió con este compromiso, pero después de su victoria, cuando ya gobernaba la Gran Colombia, dio la espalda al país que lo había salvado. Y cuando convocó a las naciones americanas a la reunión de Panamá, no invitó a Haití pero invitó a Inglaterra.

Estados Unidos reconoció a Haití recién sesenta años después del fin de la guerra de independencia, mientras Etienne Serres, un genio francés de la anatomía, descubría en París que los negros son primitivos porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene. Para entonces, Haití ya estaba en manos de carniceras dictaduras militares, que destinaban los famélicos recursos del país al pago de la deuda francesa: Europa había impuesto a Haití la obligación de pagar a Francia una indemnización gigantesca, a modo de perdón por haber cometido el delito de la dignidad.

La historia del acoso contra Haití, que en nuestros días tiene dimensiones de tragedia, es también una historia del racismo en la civilización occidental.

Eduardo Galeano. Brecha 556, Montevideo, 26 de julio de 1996.

Crisis

2010-01-19T08:13:00.000-08:00

"En esta vida hay que morir varias veces para después renacer. Y las crisis, aunque atemorizan, nos sirven para cancelar una época e inaugurar otra."

Eugenio Trías

2010-01-16T07:37:00.000-08:00

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes
de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza
de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y
cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te
dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese
pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en
una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar

Sobrevivir al mundo de hoy...

2010-01-15T08:37:00.001-08:00

Letra y música: Víctor Heredia.

Me preguntaron como vivía, me preguntaron
'Sobreviviendo' dije, 'sobreviviendo'.
tengo un poema escrito más de mil veces,
en él repito siempre que mientras alguien
proponga muerte sobre esta tierra
y se fabriquen armas para la guerra,
yo pisaré estos campos sobreviviendo.
todos frente al peligro, sobreviviendo,
tristes y errantes hombres, sobreviviendo.

SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO,
SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO.

Hace tiempo no río como hace tiempo,
y eso que yo reía como un jilguero.
tengo cierta memoria que me lastima,
y no puedo olvidarme lo de Hiroshima.
cuánta tragedia, sobre esta tierra...
hoy que quiero reírme apenas si puedo,
ya no tengo la risa como un jilguero
ni la paz de los pinos del mes de enero,
ando por este mundo sobreviviendo.

SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO,
SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO.

Ya no quiero ser sólo un sobreviviente,
quiero elegir el día para mi muerte.
Tengo la carne joven, roja la sangre,
la dentadura buena y mi esperma urgente.
quiero la vida de mi cimiente.
no quiero ver un dia manifestando
por la paz en el mundo a los animales.
Cómo me reiría ese loco día,
ellos manifestándose por la vida.
y nosotros apenas sobreviviendo, sobreviviendo.

SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO,
SOBREVIVIENDO, SOBREVIVIENDO.

Me dijo una tarde

2010-01-08T06:10:00.000-08:00

Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegría
y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondí a la tarde
de la primavera:

Tú has dicho el
secreto que en mi alma reza:
yo odio la alegría
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

Antonio Machado

Obama

2010-01-05T06:48:00.000-08:00

¿Obama probará, desde el gobierno, que sus amenazas guerreras contra Irán y Pakistán fueron no más que palabras, proclamadas para seducir oídos difíciles durante la campaña electoral?
Ojalá. Y ojalá no caiga ni por un momento en la tentación de repetir las hazañas de George W. Bush. Al fin y al cabo, Obama tuvo la dignidad de votar contra la guerra de Irak, mientras el Partido Demócrata y el Partido Republicano ovacionaban el anuncio de esa carnicería.
Durante su campaña, la palabra ‘leadership’ fue la más repetida en los discursos de Obama. Durante su gobierno, ¿continuará creyendo que su país ha sido elegido para salvar el mundo, tóxica idea que comparte con casi todos sus colegas? ¿Seguirá insistiendo en el liderazgo mundial de los Estados Unidos y su mesiánica misión de mando?
Ojalá esta crisis actual, que está sacudiendo los cimientos imperiales, sirva al menos para dar un baño de realismo y de humildad a este gobierno que comienza.
¿Obama aceptará que el racismo sea normal cuando se ejerce contra los países que su país invade? ¿No es racismo contar uno por uno los muertos invasores en Irak y olímpicamente ignorar los muchísimos muertos en la población invadida? ¿No es racista este mundo donde hay ciudadanos de primera, segunda y tercera categoría, y muertos de primera, segunda y tercera?
La victoria de Obama fue universalmente celebrada como una batalla ganada contra el racismo. Ojalá él asuma, desde sus actos de gobierno, esa hermosa responsabilidad.
¿El gobierno de Obama confirmará, una vez más, que el Partido Demócrata y el Partido Republicano son dos nombres de un mismo partido?
Ojalá la voluntad de cambio, que estas elecciones han consagrado, sea más que una promesa y más que una esperanza. Ojalá el nuevo gobierno tenga el coraje de romper con esa tradición del partido único, disfrazado de dos que a la hora de la verdad hacen más o menos lo mismo aunque simulen que se pelean.
¿Obama cumplirá su promesa de cerrar la siniestra cárcel de Guantánamo?
Ojalá, y ojalá acabe con el siniestro bloqueo de Cuba.
¿Obama seguirá creyendo que está muy bien que un muro evite que los mexicanos atraviesen la frontera, mientras el dinero pasa sin que nadie le pida pasaporte?
Durante la campaña electoral, Obama nunca enfrentó con franqueza el tema de la inmigración. Ojalá a partir de ahora, cuando ya no corre el peligro de espantar votos, pueda y quiera acabar con ese muro, mucho más largo y bochornoso que el Muro de Berlín, y con todos los muros que violan el derecho a la libre circulación de las personas.
¿Obama, que con tanto entusiasmo apoyó el reciente regalito de setecientos cincuenta mil millones de dólares a los banqueros, gobernará, como es costumbre, para socializar las pérdidas y para privatizar las ganancias?
Me temo que sí, pero ojalá que no.
¿Obama firmará y cumplirá el compromiso de Kyoto, o seguirá otorgando el privilegio de la impunidad a la nación más envenenadora del planeta? ¿Gobernará para los autos o para la gente? ¿Podrá cambiar el rumbo asesino de un modo de vida de pocos que se rifan el destino de todos?
Me temo que no, pero ojalá que sí.
¿Obama, primer presidente negro de la historia de los Estados Unidos, llevará a la práctica el sueño de Martin Luther King o la pesadilla de Condoleezza Rice?
Esta Casa Blanca, que ahora es su casa, fue construida por esclavos negros. Ojalá no lo olvide, nunca.

Eduardo Galeano

Frida Kahlo

2009-12-23T07:57:00.000-08:00

Ella es su creación. Un Dalí latinoamericano.
Reina, hechicera o india tehuana.
Inexacto límite entre lo onírico y lo real.
Paisaje de terciopelos, orquídeas y esclavas.
Mujer azul con bigotes rosáceos.
Metáfora, símbolo o señal de lo ardiente, sexo, fuego y muerte.

Ella fue para Diego lo que Dalí fue para Gala:
Excitación, sudor, sostén y locura.
Policromada cariátide de un templo griego,
Mural, tapiz de plumas, vuelo o escultura,
Joven virgen del thiasos lesbiano o perla gris
del Egeo, cuna, cama y sepultura.

Una trenza entre Narciso y los
espejos.
Desgarramiento lila. Oro azul de Coyoacán.
Volcánico alarido de la imagen femenina.
Ella es Frida y Frida su creación.
Tajo, solo tajo.
Pieza única de orfebrería.
Pesada oscura joya precolombina.

André Bretón

En el bulevar de los sueños rotos

2009-12-23T07:48:00.000-08:00

Letra y música: Joaquín Sabina.

En el bulevar de los sueños rotos
vive una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Mestiza ardiente de lengua libre,
gata valiente de piel de tigre
con voz de rayo de luna llena.

Por el bulevar de los sueños rotos
pasan de largo los terremotos
y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustín se sienta al piano
Diego Rivera, lápiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda.

Se escapó de cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid
¡quien supiera reír
como llora Chavela!

Por el bulevar de los sueños rotos
desconsolados van los devotos
de San Antonio pidiendo besos
Ponme la mano aquí Macorina
rezan tus fieles por las cantinas,
Paloma Negra de los excesos.

Por el bulevar de los sueños rotos
moja una lágrima antiguas fotos
y una canción se burla del miedo.
Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
y las escribe un tal José Alfredo.

Las amarguras no son amargas
cuando las canta Chavela Vargas
y las escribe un tal José Alfredo.

Por el boulevar de los sueños rotos…

Un beso y una flor

2009-12-22T07:21:00.000-08:00

Letra y música: Nino Bravo.

Dejaré mi tierra por ti,
dejaré mis campos y me iré,
lejos de aquí.
Cruzaré llorando el jardín,
y con tus recuerdos partiré
lejos de aquí.

De día viviré pensando en tu sonrisa,
de noche las estrellas me acompañarán.
Serás como una luz que alumbra en mi destino,
me voy pero te juro que mañana volveré.

Al partir un beso y una flor,
un te quiero, una caricia y un adiós.
Es ligero equipaje para tan largo viaje,
las penas pesan en el corazon.
Más allá del mar habrá un lugar donde el
sol cada mañana brille más.
Forjará mi destino las piedras del camino
lo que nos es querido siempre queda atrás.

Buscaré un lugar para ti,
donde el cielo se une con el mar
lejos de aquí.
Con mis manos y con
tu amor ploraré encontrar otra ilusión,
lejos de aquí.

De dia viviré pensando en tu sonrisa,
de noche las estrellas me acompañarán.
Serás como una luz que alumbra en mi camino,
me voy pero te juro que
mañana volveré.

Al partir un beso y una flor,
un te quiero,una caricia y un adiós.
Es ligero equipaje para tan largo viaje,
las penas pesan en el corazon.
Más allá del mar habrá un lugar donde el sol
cada mañana brille más.
Forjará mi destino las piedras del camino
lo que nos es querido siempre queda atrás.

Silvio

2009-12-21T08:22:00.000-08:00

Por muchas razones, y hasta sinrazones, Silvio Rodríguez es un cantante fuera de serie. Cofundador, con Pablo Milanés, Noel Nicola, Vicente Feliú, Eduardo Ramos, Sergio Vitier (y aunque nadie sabe quién la bautizó así) de la Nueva Trova, ha aportado su indudable prestigio a un movimiento que revitalizó la canción cubana y la catapultó en el plano internacional. No obstante, aún dentro de un núcleo tan fermental, con el que siempre se sintió plenamente identificado, Silvio es un talante inconfundible.

Curiosamente, su voz no es cálida ni grave ni particularmente seductora, sino más bien aguda, de un timbre casi metálico y sin embargo frágil. Al escucharlo, uno llega a temer que en cualquier momento se le quiebre, y ese riesgo ( que en su caso no es deliberadamente buscado sino más bien lo asume como algo irremediable) también forma parte de su extraño atractivo. Con características que en cualquier otro cantante serían anticarismáticas, Silvio funda precisamente su carisma. Quizá el secreto resida en que siempre transmite una gran sinceridad, una honestidad a toda prueba, un no aparentar lo que no es, y, en estos tiempos de famas prefabricadas, de engendros de la machacona y mistificadora publicidad, esa actitud, a la que el público accede sin intermediarios, significa una bocanada de aire fresco en un ámbito, como el del espectáculo, por lo común tan especulativo como artificial.

Salvo en casos excepcionales, Silvio es autor de la letra y la música de sus canciones. Como en los ejemplos de Pablo Milanés, Chico Buarque. Viglietti, Serrat, Aute y no muchos más, esa doble autoría otorga a sus producciones una unidad esencial. Sean o no el resultado de un desarrollo paralelo, letra y música aparecen como gemelas (jimaguas, diría en Cuba), copartícipes en el acto de la parición. Fundamentalmente, las letras de Silvio, sobre todo las que crea a partir de una duramente adquirida madurez, tienen un nivel textual tan afortunado que (algo no demasiado frecuente en los cantores populares) conservan su validez política aun sin el básico soporte de la música. Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora ni diagnóstico marginal, que Silvio es un poeta que canta, y más aun: que es uno de los poetas más talentosos de su generación.

Siempre recordaré como conocí a Silvio y a Pablo en La Habana, allá por el año 1966. Era mi primera visita a Cuba. Unos amigos me habían invitado a cenar en su casa y me anunciaron que más tarde vendrían dos cantantes muy jóvenes, todavía casi desconocidos. Por fin llegaron con sus guitarras y cantaron cinco o seis canciones cada uno. Tuve la rara sensación de que asistía a un viraje importante de la canción cubana: por un lado estaba presente la tradición trovadoresca, y por el otro una propuesta asombrosamente innovadora, que transformaba, enriqueciéndolos, los ritmos heredados e insertaba en las letras un sentido tan comunicativo como el de la poesía conversacional, entonces en pleno desarrollo en América Latina. Varios años después, escuchándolos de nuevo en textos y música de más rigurosa factura, les pedí que cantaran aquellas letras primigenias que les había escuchado en el 66. Pero no las recordaban. Lo cierto es que en ese lapso habían creado tan frenéticamente nuevos cantos, que aquellos iniciales, tan importantes para mí, habían sido cubiertos por su propio olvido.

Este libro de Joseba Sanz tiene un valor inapreciable: inserta la obra del cantante en su vida, las sigue a ambas paso a paso, estrofa a estrofa. No es sólo una cronología ampliada, sino un curriculum espiritual, una efemérides de estado de ánimo. Por primera vez el oyente de Silvio podrá aquilatar no sólo una ruta artística sino también un recorrido vital. Podrá comprobar así que el mayor compromiso (palabra hoy tan subestimada por la dejadez postmodernista) de Silvio es con la vida, a la que no canta de lejos sino metida en ella hasta en los tuétanos. Participando en la campaña de alfabetización, embarcando hasta África en el barco pesquero Playa Girón, empuñando un fusil para defender su Revolución, arriesgando su vida en Angola, cantándole al amor desde el amor, aprendiendo a tratar de igual a igual a las mujeres de su vida, creciendo con sus hijos, la trayectoria de Silvio es el hilo conductor de su canto, y cuando los públicos, leales y fervientes, de cualquiera de los tres mundos, lo aplauden con denuedo y naturalidad, no sólo están premiando su arte, también su coherencia, su fidelidad a la Revolución y a sí mismo, su capacidad de trabajo y su rigor, su calidad humana. Silvio nunca será un mito; no viaja con su pedestal a cuestas. Sus públicos lo saben y tal vez por eso lo tratan como a un querido y sencillo compañero, que les canta y les dice las felicidades y las desdichas que ellos también quisieran cantar y decir tan entrañablemente como él.

Mario Benedetti

Himno de mi corazón

2009-12-18T07:43:00.000-08:00

Letra y música: Los abuelos de la nada.

Sobre la palma de mi lengua
vive el himno de mi corazón.
Siento la alianza más perfecta
que injusticia a media voz.
La vida es un libro útil
para aquel que puede comprender,
tengo confianza en la balanza
que inclina mi parecer.
Nadie quiere dormirse aquí
algo puedo hacer.
Tras haber cruzado la mar
te seduciré,
por felicidad yo canto.
Nada me abruma ni me impide
en este día que te quiera amor,
naturalmente mi presente busca
flores, es de a dos.
Nada hay que nada prohiba
ya te veo andar en Libertad
que no se rasgue como seda
el clima de tu corazón.
Nadie quiere dormirse aquí
algo debo hacer.
Tras haber cruzado la mar
te seduciré,
sólo por amor lo canto.

2009-12-17T10:05:00.000-08:00

"Escoge a una mujer de la cual puedas decir: hubiera podido escogerla más bella,
pero no mejor."

Pitágoras

La mujer celosa cree todo lo que la pasión le sugiere.

Íntima

2009-12-17T08:43:00.000-08:00

Yo te diré los sueños de mi vida
en lo más hondo de la noche azul...
Mi alma desnuda temblará en tus manos,
sobre tus hombros pesará mi cruz.

Las cumbres de la vida son tan solas,
¡tan solas y tan frías!
Yo encerré mis ansias en mi misma, y toda entera
como una torre de marfil
me alcé.

Hoy abriré a tu alma el gran misterio;
ella es capaz de penetrar en mí.
En el silencio hay vértigos de abismos:
yo vacilaba, me sostengo en ti.

Muero de ensueños; beberé en tus fuentes
puras y frescas la verdad; yo sé
que está en el fondo magno de tu pecho
el manantial que vencerá mi sed.

Y sé que en nuestras vidas se produjo
el milagro inefable del reflejo...
En el silencio de la noche mi alma
llega a la tuya como un gran espejo.

¡Imagina el amor que habré
soñado en la tumba glacial de mi silencio!
Más grande que la vida, más
que el sueño, bajo el azur sin fin se sintió preso.

Imagina mi amor,
mi amor que quiere
vida imposible, vida sobrehumana,
tú sabes que si pesan, si consumen
alma y sueños de olimpo en carne humana.

Y cuando frente al alma que sentía
poco el azur para bañar sus alas
como un gran horizonte aurisolado
o una playa de luz, se abrió tu alma:

¡Imagina!
¡Estrechar, vivo, radiante
el imposible! ¡La ilusión vivida!
Bendije a dios, al sol, la flor, el aire
¡la vida toda porque tu eras vida!

Si con angustia yo compre esta dicha,
¡bendito el llanto que manchó mis ojos!

¡Todas las llagas del pasado ríen
al sol naciente por sus labios rojos!

¡Ah! tú sabrás mi amor; mas vamos lejos,
a través de la noche florecida;
acá lo humano asusta, acá se oye,
se ve, se siente sin cesar la vida.

Vamos más lejos en la noche, vamos
donde ni un eco
repercuta en mí,
como una flor nocturna allá en la sombra
me abriré dulcemente para ti.

Delmira Agustini

Te quiero

2009-12-16T07:12:00.001-08:00

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos,
te quiero porque tus
manos trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo,
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada,
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
tu boca no se equivoca,
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo,
y en la calle codo a codo,
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo,
y tu llanto por el mundo,
porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja,
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso,
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo,
y en la calle codo a codo,
somos mucho más que dos.

Mario Benedetti

Lo que siento por ti

2009-12-15T08:16:00.000-08:00

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.

Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.

Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.

Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.

Idea Vilariño

Cafetín de Buenos Aires

2009-12-14T11:23:00.000-08:00

Música: Mariano Mores
Letra: Enrique Santos Discepolo

De chiquilín te miraba de afuera
como a esas cosas que nunca se alcanzan...
La ñata contra el vidrio,
en un azul de frío,
que sólo fue después
viviendo igual al mío...
Como una escuela de todas las cosas,
ya de muchacho me diste entre asombros:
el cigarrillo,
la fe en mis sueños
y una esperanza de amor.

Cómo olvidarte en esta queja,
cafetín de Buenos Aires,
si sos lo único en la vida
que se pareció a mi vieja...
En tu mezcla milagrosa
de sabihondos y suicidas,
yo aprendí filosofía... dados... timba...
y la poesía cruel
de no pensar más en mí.

Me diste en oro un puñado de amigos,
que son los mismos que alientan
mis horas:
(José, el de la quimera...
Marcial, que aún cree y espera...
y el flaco Abel que se nos fue
pero aún me guía....).
Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño,
nací a las penas,
bebí mis años
y me entregué sin luchar.

¡Adiós!

2009-12-14T08:04:00.000-08:00

Las cosas que mueren jamás resucitan,
las cosas que mueren
no tornan jamás.
¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda
es polvo
por siempre y por siempre será!
Cuando los capullos caen de la rama
dos veces seguidas no florecerán...
¡Las flores tronchadas por el viento impío
se agotan por siempre, por siempre jamás!
¡Los días que fueron, los días
perdidos, los días inertes ya no volverán!
¡Qué tristes las horas que se
desgranaron bajo el aletazo de la soledad!
¡Qué tristes las sombras, las
sombras nefastas,
las sombras creadas por nuestra maldad!
¡Oh, las cosas
idas, las cosas marchitas,
las cosas celestes que así se nos van!
¡Corazón... silencia!... ¡Cúbrete de llagas!...
—de llagas infectas—
¡cúbrete de mal!...
¡Que todo el que llegue se muera al tocarte,
corazón maldito que inquietas mi afán!
¡Adiós para siempre mis dulzuras todas!
¡Adiós mi alegría llena de bondad!
¡Oh, las cosas muertas, las cosas marchitas,
las cosas celestes que no vuelven más!

Alfonsina Storni

Balada para un loco

2009-12-11T13:26:00.000-08:00

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo, ¿viste?
Salís de tu casa, por Arenales.
Lo de siempre: en la calle y en vos. . . Cuando, de
repente, de atrás de un árbol, me aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera
y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas
de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una
banderita de taxi libre levantada en cada mano. ¡Te reís!... Pero sólo vos me
ves: porque los maniquíes me guiñan; los semáforos me dan tres luces celestes, y
las naranjas del frutero de la esquina me tiran azahares.
¡Vení!, que así,
medio bailando y medio volando, me saco el melón para saludarte, te regalo una
banderita, y te digo...

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...
No ves que va la luna rodando por Callao;
que un corso de astronautas y
niños, con un vals,
me baila alrededor... ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...
Yo miro a Buenos Aires del nido de
un gorrión;
y a vos te vi tan triste... ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!...
el loco berretín que tengo para vos:

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Cuando anochezca
en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y
un trombón
a desvelarte el corazón.

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Como un acróbata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad...
¡Ya vas a ver!

Salgamos a volar,
querida mía;
subite a mi ilusión super-sport,
y vamos a correr por las cornisas
¡con una golondrina en el motor!

De Vieytes nos aplauden:
"¡Viva! ¡Viva!",
los locos que inventaron el Amor;
y un ángel y un
soldado y una niña
nos dan un valsecito bailador.

Nos sale a saludar
la gente linda...
Y loco, pero tuyo, ¡qué sé yo!:
provoco campanarios
con la risa,
y al fin, te miro, y canto a media voz:

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Trepate a esta ternura de locos que hay en mí,
ponete esta peluca de alondras, ¡y volá!
¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá,
vení!

Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Abrite los amores
que vamos a intentar
la mágica locura total de revivir...
¡Vení, volá,
vení! ¡Trai-lai-la-larará!

¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!
Loca ella y loco
yo...
¡Locos! ¡Locos! ¡Locos!
¡Loca ella y loco yo

Polaco Goyeneche

Carta

2009-12-11T07:30:00.000-08:00

Te escribo en una hojita de papel
caída del cuaderno del hijo
con
una vaca un burro
sumas restas
esta carta que te enviaré jamás
tiene
delicias y tristezas
y cuando la leías
te ponías muy dulce
porque yo
no escribía nada
pero cantaban los pájaros
azules de la izquierda
volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias
en la noche.
Juan Gelman

Silencio (fragmento)

2009-12-10T07:40:00.000-08:00

" Se puede pensar rápidamente en el día que pasó.
O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron, pero es inútil huir: el silencio está ahí.
Aún el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga.
Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu
silencio.
Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios.
Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento. Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio. "

Clarice Linspector

Poema del amigo

2009-12-09T07:08:00.000-08:00

Se busca un amigo.
No importa que sea hombre o
mujer, basta que sea humano,
basta que tenga sentimientos, basta que tenga corazón.
Se necesita que sepa hablar y callar, y sobre todo que
sepa escuchar.
Tiene que disfrutar de la poesía, de
la madrugada, de los pájaros, del sol, de la luna,
del canto, de los vientos y de las canciones de la
brisa.
Debe tener amor, un gran amor por alguien,
o sentir entonces la falta de ese amor. Debe amar
al prójimo y respetar el dolor que los peregrinos
llevan consigo.
Debe guardar el secreto sin sacrificio.
Debe hablar siempre de frente y no
traicionar con la mentira y la deslealtad. No debe
tener miedo de
enfrentar nuestra mirada...

Se busca un amigo para compartir los
mismos gustos, que se conmueva cuando es tratado de
amigo.
Que sepa conversar de cosas simples, de
lloviznas y aguaceros. Se precisa un amigo
para no enloquecer, para contar lo que se vio de bello y de
triste, de los anhelos y de las realizaciones, de los
sueños y de la realidad.
Deben gustarle las calles desiertas, los charcos de agua y los caminos, el
borde de la calle y acostarse en el pasto.
Se precisa un amigo que nos diga que merece la pena
vivir, no porque la vida es bella, sino porque estamos juntos.
Se necesita un amigo para dejar de llorar, para no vivir de cara al pasado.
Que nos palmee los hombros, sonriendo o llorando, pero
que nos llame amigo, para tener conciencia de que
aún estamos vivos.
Vinicius de Moraes

Las calles

2009-12-08T07:24:00.000-08:00

Las calles de Buenos Aires
ya son mi entraña.
No las ávidas calles,
incómodas de turba y ajetreo,
sino las calles desganadas del barrio,
casi invisibles de habituales,
enternecidas de penumbra y de ocaso
y aquellas más afuera
ajenas de árboles piadosos
donde austeras casitas apenas se aventuran,
abrumadas por inmortales distancias,
a perderse en la honda visión
de cielo y llanura.
Son para el solitario una promesa
porque millares de almas singulares las pueblan,
únicas ante Dios y en el tiempo y sin duda preciosas.
Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado -y son también la patria- las calles;
ojalá en los versos que trazo estén esas banderas.

Jorge Luis Borges

El nombre de la rosa (fragmento)

2009-12-07T10:43:00.001-08:00

" Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole
que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que
hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que
sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen
más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos
últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase en París y Oxford
para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan
en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una
pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las
ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver
misterios, sobre todo cuando nos enfrentábamos con gente más astuta que
nosotros.
(...)
El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es
la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la
duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio
del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si
querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la
explanada y te pasearía desnudo. "
Umberto Eco

Rostro de vos

2009-12-07T07:53:00.000-08:00

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el
rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti

Niño exiliado

2009-12-06T18:50:00.000-08:00

“Nuestros niños son nuestra historia social, advierte el autor, al referirse al chico cuyos síntomas expresaban el temor a estar eternamente condenado a elegir entre un dilema de hierro: traicionar la causa de sus padres para poder salvarse o tener que inmolarse como ellos y por ellos”.

El espacio del síntoma, en el análisis de niños, es también escenario de una historia social que impone su presencia y torna estéril cualquier intento por silenciarla. Nuestros niños son nuestra historia. Cada generación se apropia de la historia al advenir a ella y encarna los mitos de las que la preceden. Nuestros niños, como historia nuestra, son testigos-testimonio de un proyecto genocida, de una empresa de exterminio y, en cada síntoma, en el más banal de los síntomas del menos neurótico de nuestros niños, habla el espanto y la tragedia que amenaza repetirse a cada paso. Nuestros niños y nosotros, en el más aséptico análisis individual, estamos marcados por los mismos horrores.

Me referiré a Andrés, un pibe que analicé cuando regresé del exilio, allí por 1985. Tengo presente su mirada celeste, tierna, escrutando mi lugar y mi persona. Frente a mí está ese pibe rubio de nueve años, obediente, educadito. Está turbado. Cuando nuestras miradas se entrecruzan, se ruboriza; con su inhibición y su vacilación me va dejando entrever que no está cómodo, que no sabe qué hacer. Pasa así un largo rato y la impaciencia –la suya, la mía– aumenta. Entonces, ¿qué vamos a hacer si ni él sabe decir ni yo preguntar?

Andrés tenía poco menos de dos años cuando lo encontraron acurrucado en la bañera, vestido. La puerta del departamento estallada, los estragos de la violencia militar por doquier y, desde entonces, la ausencia definitiva de los padres. Una vecina lo recogió y luego lo cuidaron compañeros de militancia de los padres y familiares; pocos meses después, su abuela lo recibió, cuando aún no había aprendido a hablar, en lo que llegó a ser un confortable exilio parisino. De allí regresó a los nueve años, en marzo de 1985, y aquí nos encontramos. Vivía entonces solo con su mamá (su abuela) y su único síntoma: una otitis crónica con perforación del tímpano, por lo que “hay que cuidarlo mucho y no dejarlo salir” en invierno “por el frío, ¿sabe?”. En verano no puede ir a la pileta por aquello de meter la cabeza en el agua.

Extraña París, claro; se conmueve –y me conmueve– cuando habla de su perrito francés que no pudo traer.

–Si perdí a mi perrito, entonces, es que siempre voy a perder las cosas que quiero.

En nuestro segundo encuentro vacila, pero finalmente se decide:

–Te voy a hacer un dibujo –dice.

Es un hombre con la camiseta del seleccionado argentino, en medio de un camino absolutamente desolado.

–En París tengo un amigo. Federico se llama. Federico también es exiliado, pero él se quedó allí. El perrito está con Federico.

El “exiliado” resonó con la intensidad de un escalofrío. Funcionó como clave y contraseña. Entonces, me dispara un:

–Vos también estuviste exiliado, ¿no?

Entonces, el turbado soy yo, que no sé cómo hablar ni cómo callar. Pienso que llevo más de veinte años de oficio. Podría haber aprendido a ser más eficaz, me digo. Siento la misma precariedad de un novato; o peor. Y para colmo, allí está él, que me asedia con su mirada cándida y su palabra. Sé que ahora lo escribo como antes respondí en silencio. No obstante, para mi asombro, “exiliado” funcionaba.

Funcionó como clave articulante entre el perrito y Federico, ausentes, y yo, un desconocido presente a encontrar. Sólo que ese encuentro no estaba fundado en la competencia de mi práctica psicoanalítica –testimonio de un saber–, sino que partía de un equívoco de creencias: Andrés pensaba que podía confiar en mí, que yo podía entenderlo, más que como psicoanalista, como exiliado. Y yo pensaba que no era mi saber competente sino la incomodidad de mi silencio la que había habilitado el lugar para que sus dibujos y sus palabras comenzaran a fluir. Y fluyeron. Llegaron las sesiones, los juegos, los dibujos, las asociaciones y los sueños.

Si contenido hubo en las sesiones, eso que solemos llamar “material”, porque lo produce el paciente; si intervenciones hubo, eso que solemos llamar “interpretaciones”, porque las dice un analista, versaron sobre cómo la pérdida y el dolor llevan a sentimientos de vergüenza. Y la vergüenza es una dificultad muy grande. La vergüenza es difícil de decir y es difícil de callar. Pues bien, con esa vergüenza, con esa dificultad, estábamos.

A partir de aquí, Andrés se volvió animoso, como la democracia del ’85, y empezó a coleccionar calcomanías. Le parecieron lógicas –ya que su papá desaparecido se llamaba Ricardo– aquellas con la banderita argentina como fondo de “R.A.”.

Con ellas intenta ocupar (opacar) el vidrio de su ventana hasta que la habitación queda prácticamente a oscuras.

Junta, colecciona, acumula calcomanías y se lamenta por no conseguir “de las de antes”, aquellas que se había perdido.

Puedo reconstruir, ahora, algo de lo que entonces le dije sobre su infancia perdida, como un tiempo lejano, inapropiable, opaco. Algo sobre el dolor resultante de esa opacidad y sus esfuerzos por recuperar, guardar, atesorar, coleccionar al fin, aquello donde él se reconoce. Aquello que lo representa y refleja.

–Sí, pero se me pierden –rezonga–. Nunca las encuentro. Si no las pego en el vidrio, se me pierden. Yo nunca encuentro lo que guardo. No sé dónde las pongo. Mi mamá dice que, si sigo así, algún día voy a perder la cabeza.

Entonces, a través de estas pistas –transparentes en su opacidad–, a partir de estos indicios, tan sabios como ingenuos, se inauguró el análisis; se hizo un espacio para que la palabra alusiva, en la que asoma y se esboza la trampa del texto inconsciente, ocupara el lugar del decir indeterminado de los síntomas.

Si la presencia del síntoma es la pérdida y el olvido: ¿qué silencio le hace estallar el oído? ¿Qué no-recordado se repite como supuración por ese agujero en el tímpano? Pues, al escurrirse, intenta encontrar una salida, que es fallida, al no estar ligada a la verdad que la causa. Si la cura esperada es que el agujero se cierre para posibilitar la salida (impedida en invierno “por el frío ¿sabe?”, y en el verano por el peligro de meter la cabeza en el agua) damos con la paradoja de que el agujero no lo deja salir. Y se hace coherente, entonces, la culminación del proceso: cuando toda la ventana queda cubierta de calcomanías “R.A.” cesa la supuración y cicatriza la herida.

Calcomanías

Por primera vez en muchos años, Andrés está cerrado; su oído, sano. Y, mientras dibuja aviones de despegue vertical y globos aerostáticos, comenta, como telón de fondo, el juicio a los militares que hicieron desaparecer a sus padres y que se escurren por el agujero, rajadura, de una ley fallida. Cuando, en Semana Santa, Raúl Alfonsín lo convoca para ser testigo de su desmoronamiento, Andrés, al regreso de la manifestación en la Plaza, defraudado, dolido, despega las calcomanías; el vidrio de su ventana se hace transparencia y vacío.

Con el presidente que se le cae, caen las calcomanías y aparecen los miedos.

Tiene miedo a la ventana abierta y al balcón. Cierra todo: postigos y cortinas. Es invierno y no importa, pero, cuando llega diciembre y hace calor, Andrés prefiere soportarlo antes que abrir la ventana. Está doblemente aterrado: por la ventana abierta y por la irracionalidad de “eso” que le pasa. Y algo más: el viento, el rugido del viento. Ese silbido que lo asusta y lo angustia, y que en un piso alto es inevitable.

Llega marzo, abril: primer aniversario de la Semana Santa Trágica y el presidente –“lamentable”, me dice– habla por televisión. Cuando le digo que, seguramente, le duele haber visto a Alfonsín haciendo el ridículo, “cayéndose”, y que él quisiera poder valorarlo más y también hacerse valer, volar y tener valor para salir al balcón sin temores, me cuenta un chiste:

–¿A que no sabés en qué se parecen Olmedo, Monzón y Alfonsín? En que cada vez que salen al balcón, hacen cagadas.

Por entonces, Andrés abre sin miedo la ventana y sale triunfante al balcón.

Hasta aquí, tres años han pasado desde nuestro primer encuentro. Años en que tal vez, más que pensar los contenidos, importa rescatar que hubo encuentro, que hubo un lugar en donde Andrés pudo decirse y yo, escucharlo. Un lugar en donde pudo decirse la historia.

Que sus padres desaparecidos, sin enterrar, retornarán mil veces y como rugido silbante, intentarán entrar por la ventana abierta, me parece una evidencia tan obvia que no vale la pena anticiparla.

Que el miedo de Andrés a la ventana abierta es el anhelo de saltar por la ventana, me parece una evidencia que, aun así, llamará a la polémica.

Pero afirmar que la angustia por el desmoronamiento de Raúl Alfonsín es un síntoma de excelente salud, miedo al fracaso del padre, temor a la caída que impida el propio fracaso y la propia caída es, tal vez, menos evidente y más audaz.

Es entonces cuando intentar fortalecer y valorar la posición del padre, aunque sea a costa de tenerle miedo al espacio vacío, ventana afuera, se nos impone como camino posible de la cura.

Porque la ventana cerrada protege de la violencia exterior que derribó la puerta años atrás y, también, del viento rumoroso. Pero el miedo al viento como objeto es mucho más, es miedo a ser objeto del viento. Es el temor a estar eternamente condenado a elegir entre un dilema de hierro: traicionar la causa de sus padres para poder salvarse o tener que inmolarse como ellos –y por ellos– para saldar su falla. Destino de sobreviviente después de la masacre, ir para donde lo lleve el viento engañado en su ilusión de volar o caer ante la ausencia de una referencia paterna que le impida zafar del vendaval.

Entonces, se ilumina. Tiene que hacer un dibujo conmemorativo del Primero de Mayo y sabe, claro está, de los mártires de Chicago. Pero no. Elige una escena porteña. Un gran cartel en medio de la calle: “HOMBRES TRABAJANDO” y, detrás, un policía blandiendo el bastón sobre la cabeza de un trabajador.

Se divierte en la sesión mientras lo dibuja y le sale “copante”. No obstante, en la sesión siguiente, me cuenta que cambió de opinión y que no lo presentó. En su reemplazo hizo otro “menos político”.

–Vos sabés. No me conviene que el profesor de dibujo, que es medio facho, se ensañe conmigo. Ni es bueno que yo me regale así nomás.

Si propongo este fragmento clínico es porque en la presencia elemental del síntoma de Andrés, en la supuración de su oído, en la fobia a la ventana, en el miedo al viento, todo se anuda, la trama confluye y torna inútil la pretensión abarcativa de comprender psicoanalíticamente –o sólo psicoanalíticamente– el síntoma y su destino.

El tímpano y la ventana soportan la angustia que a su vez condensa una historia individual y social que en el proceso terapéutico me incluye y torna interminable su análisis.

Sería esquemático y simplista establecer una continuidad entre el fantasma y lo social. Todo se superpone. En la historia de Andrés, las dos vertientes hacen coalescencia o telescopan las escenas. Y esta escena me incluye y me interpela.

Si propongo este fragmento es para buscar en su lectura, como quien lee un diccionario compacto y minúsculo –cuerpo infantil–, el trazo elocuente de nuestra historia de hoy: historia de un país, de una familia, de un niño. Ese trazo histórico, ese latigazo encarnado, ese sujeto hecho síntoma es, claro, núcleo de verdad histórica. Testimonio mortífero. Marca de violencia. Violencia que ocupa, prepotente, el lugar protector, habilitante, de la ley. Violencia que lo dejó huérfano, que lo arrojó al exilio y que hace retorno en el cuerpo agujereado y supurante; en el miedo a la ventana abierta por la que, acaso, pueda caer o se cuele el viento.

Pero ¿qué violencia? ¿La del régimen que hizo desaparecer a sus padres o la de sus padres que, al desafiar al régimen, lo abandonaron? ¿Actualización contingente, a los doce años, de sus fantasías parricidas o sufrimiento por tenerlas vedadas? ¿Desajuste, esfuerzo de adaptación de un casi francesito en migración, desexilio, que vuelve a una patria a la que, se sabe, uno nunca vuelve, siempre va, porque ya es otra?

Han pasado casi veinticinco años desde nuestro primer encuentro, aquel de las miradas anhelantes y turbadas. Veinticinco años en los que, tal vez, más que pensar los contenidos pertrechados de mi doctrina (episteme con el que pudiera articular cierto discurso explicativo), importa rescatar que hubo encuentro, que hubo un lugar en donde Andrés pudo jugarse y decirse y en donde yo pude escucharlo. Andrés terminó su análisis en 1989 y desde entonces nos hemos vuelto a ver, ocasionalmente. Una de ellas, cuando el decreto que indultó a los militares volvió a reactualizar el horror del desamparo.

Extractado de un artículo incluido en Subjetividad y contexto–Matar la muerte, coordinado y prologado por Gregorio Kazi, que también incluye textos de Enrique Carpintero, Ivan Fina (coord.), Horacio C. Foladori, Gilou García Reinoso, Alfonso Lans, Daniel Navarro, Marcelo Percia, Alberto Sava (coord.) y William Siqueira Peres. El libro será presentado el próximo sábado de 11.15 a 12.45 en el Congreso de Salud Mental y Derechos Humanos de Madres de Plaza de Mayo. (Por Juan Carlos Volnovich). Extraído de Página 12.

Hacia una sociedad de la incomunicación (fragmento)

2009-12-04T14:59:00.000-08:00

" El mundo nunca ha sido tan desigual económicamente ni tan igualizador en cambio en relación con las ideas y la moral. Hay una uniformidad obligatoria, hostil a la diversidad cultural del planeta. La nivelación cultural ni siquiera puede medirse. Los medios de comunicación de la era electrónica al servicio de la incomunicación humana están imponiendo la adoración unánime de los valores de la sociedad neoliberal. Jamás la tecnología de las comunicaciones estuvo perfeccionada; y sin embargo nuestro mundo se parece cada día más a un reino de mudos. La propiedad de los medios masivos se concentra más y más en pocas manos; los medios dominantes están controlados por un puñado de poderosos que tienen el poder para dirigirse al mayor número de ciudadanos a través del planeta. Nunca antes tantos hombres fueron mantenidos en la incomunicación por un grupo tan pequeño.
El número de aquellos que tienen derecho a escuchar y a mirar no cesa de aumentar, mientras que se reduce vertiginosamente la cantidad de los que poseen el privilegio de informar, de expresarse, de crear. La dictadura única, impone en todas partes un mismo modo de vida, y confiere el título de ciudadano ejemplar al consumidor dócil, a escala planetaria, con arreglo a un modelo propuesto para la televisión comercial norteamericana.
El ejemplo de la mayor televisión pública europea está muy lejos de haberse internacionalizado; en revancha, las cuatro esquinas del globo y la propia Europa, han resultado conquistadas por ese venenoso coctel de sangre, de Valium y de publicidad que caracteriza a la televisión privada de los Estados Unidos.
En ese mismo mundo sin alma que nos presentan los medios como el único posible, los mercados han sustituido a los pueblos; los consumidores a los ciudadanos, las empresas a las naciones y a las ciudades. Las competencias comerciales a las relaciones humanas. Nunca antes la economía mundial fue tan poco democrática, y jamás el mundo más escandalosamente injusto. Las desigualdades, según las cifras de las Naciones Unidas y el Banco Mundial, se han duplicado.
Ese mundo de finales de siglo, paradisíaco para algunos e infernal para la mayoría está marcado con hierro rojo por una paradoja. En primer lugar, la economía mundial necesita un mercado en perpetua expansión para que las tasas de beneficio no se desplomen. Al propio tiempo precisa, por idénticas razones, de brazos que trabajen a precios de miseria en los países del Sur y del Este.
Segunda paradoja, corolario de la primera: el Norte dicta, de manera cada vez más autoritaria, órdenes a esos países del Sur y del Este para que importen y consuman más, pero lo que en ellos se multiplica son las mafias, la corrupción y la inseguridad. Las neo-sociedades de consumo emiten mensajes de muerte. La varita mágica de los créditos, la deuda externa que se hincha hasta la explosión permite procurar nuevos productos inútiles a la mayoría de los consumidores. La televisión se encarga de transformar en necesidades reales las demandas artificiales que el Norte inventa sin cesar y que expande exitosamente en todo el mundo. Incluso, en las heladas aguas del mercado, los náufragos son más numerosos que los que disfrutan de la travesía. "

Eduardo Galeano

La enamorada

2009-12-04T07:20:00.000-08:00

Ante la lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra Alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fuiste triste estabas sola
y la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió

enviarás mensajes sonreirás
tremolarás tus manos así volverá
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo robó
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el último abrazo
oh nada de angustias
ríe en el pañuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego
que aquella mujer enamorada fuiste tú

te remuerden los días
te culpan las noches
te duele la vida tanto tanto
desesperada ¿adónde vas?
desesperada ¡nada más!

Alejandra Pizarnik

Pepe: ¿Presidente en pantuflas? Por Jorge Lanata

2009-12-03T08:43:00.000-08:00

Son tipos raros. A mediados del '84,cuando se resquebrajaba la dictadura del general Gregorio "Goyo" Alvarez,hijo del general Gregorio Alvarez Lezama, nieto del general Gregorio Alvarez, el pequeño dictadorcito de 1,70 metro que gobernó el Uruguay entre el '81 y el '85, vi cómo cientos de señoras con cacerolas salían a los balcones de la Rambla para apoyar el paro de colectiveros.

Tipos y minas raros: en el barrio de La Teja se organizaba la pobreza de Montevideo en ollas populares; en cada olla, además de comida, había un psicólogo. Y había, también, consultas populares para todo: se vencía el alquiler del Café Sorocabana, en la esquina de la Plaza y 18 desde 1939, y miles de firmas se unieron para impedirlo. Los avisos del bar en los diarios, en medio de aquella campaña, decían simplemente: "Discuta. Sorocabana", o "Lea poesía. Sorocabana". El bar, que llegó a vender 20 mil pocillos en un día, aquel en el que terminó la Segunda Guerra en 1945, tuvo que cerrar su local de la Avenida y mudarse a la calle Yi. Era el último de una dinastía que sólo se prolongaba en la ciudad de Durazno, donde otra sucursal con el mismo mobiliario y estilo pero impedida de seguir con la marca decidió poner en la puerta: "Ex Sorocabana". Gente rara.

Ahora uno de los más raros, el tipo que sostiene que las hormigas gritan, está a punto de convertirse en presidente del país. El Pepe, el Viejo, el guerrillero, Mujica, pasó quince años de su vida en prisión como rehén. Iban a matarlo si los Tupamaros retomaban las acciones armadas; vivió con otros rehenes un aislamiento total: pasó cerca de dos años en un pozo sin movilidad y eran rotados por las prisiones militares, sin contactos con el interior o el exterior.

"Yo tenía siete ranitas a las que alimentaba con miguitas de pan –recuerda ahora,varios siglos más tarde–. ¿Sabés que las hormigan gritan? Lo descubrí al ponerlas al oído para entre tenerme. Estuve siete años sin leer nada, salvo unos pedazos de diarios."
"A veces nos comunicábamos por morse.También con voces, estornudos, nos pasábamos señales de vida. El sueño nuestro cuando nos sacaban al baño era encontrar pedazos de diario en vez de papel higiénico, para saber qué pasaba afuera", continúa el Pepe.

Hace unos meses, por primera vez, el Pepe se puso un traje. Llevó años arrastrarlo hasta la casa de Gabriel Mutto en la calle Maggiolo. Un presidente tiene que tener un traje.Bueno, traje sí pero corbata no. ¿Cómo que corbata no? Mutto aportó una idea diplomática:corbata sí, pero sólo con visitas de dignatarios extranjeros. O cuando le toque a él ir al exterior, sí. En ese caso, la corbata es una forma del respeto, y Uruguay respeta. "Uruguay es un pueblo respondón. No le vas a decir que se calle y obedezca. Somos conservadores anarquistas", dice Eduardo Galeano. "Hay que crear un banco para los pobres", sueña el Pepe, que no necesita más de 1.500 dólares para vivir y donará los 15 mil mensuales de su sueldo si gana, invitando al resto del gabinete a hacer lo mismo. Uruguay lo mira, entre conmovido y escéptico: ¿será lo que parece que es? ¿Parecerá lo que no puede ser? Gente rara, dijimos.

Conservadores anarquistas, dicen ellos. Mujica, el Viejo, es seguido por ejércitos de jóvenes. Su línea arrasó la interna del Frente Amplio con votantes nuevos, confirmando una vez más aquello de que no hay diferencias generacionales, sino viejos boludos.

"La vida tiene muchas cosas amargas –dice el Viejo– pero también ofrece revanchas. El problema es saber vivirla con continuidad y tener la capacidad de levantarse cuando se ha caído. Nosotros tuvimos esa experiencia (de la prisión). No la buscamos ni la planeamos, ocurrió de un modo que supera la imaginación de un novelista. Pero no vivimos para cultivar una memoria, mirando hacia atrás. Creo que el ser humano tiene que saber cicatrizar sus heridas y caminar en la perspectiva de futuro. Pues no podemos vivir esclavizados de las cuentas pendientes de la vida, si hacemos eso no se vive el porvenir de la vida, no se vive lo que está por venir. Y la vida es siempre porvenir.Yo tengo una memoria y sus recuerdos, no puede ser de otra manera. Pero dejo una cosa bien clara: el libro de mis cuentas pendientes, ése yo lo perdí. Y allá estaba yo, frente al Batallón Florida. ¿Pero qué restaba del Batallón Florida? La bandera, los trapos, los soldados marcando el pasado, tal vez con hambre, cumpliendo su misión. ¿Y la gente que me llevó a prisión? ¿De qué me voy a acordar? ¿De eso? No tiene ningun sentido. Es importante no olvidarse de nada, pero pienso que es necesario mirar el mañana. No se vive de recuerdos. Y, como militante, es necesario recordar que las credenciales también envejecen y deben ser renovadas. Es importante mirar al pasado pero también es necesario perderle el respeto."

Caído el Generalísimo Alvarez, los tupamaros organizaban charlas con el público, abiertas, en las plazas de Montevideo y el interior del país. Ni el ERP ni los Montoneros pudieron hacer lo mismo. El triunfo arrollador de la primera vuelta (Frente Amplio 48,16%; Blancos 28,94; Colorados 16,90) tuvo su dejo amargo con la negativa a la anulación de la ley de amnistía. La Ley 15.848 de la Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (eufemismo uruguayo por Ley de Impunidad) divide aún hoy al país y limita a su mínima expresión la posibilidad de juicios por violación a los derechos humanos. Los uruguayos no tuvieron Malvinas: su transición, más parecida a la chilena, negoció una salida civil sin derrota militar alguna.

"Creo que no es posible hacer transformaciones relativamente importantes antes de quince o veinte años", dice el Pepe, a los 74 años. ¿Será posible mirarnos de manera trascendente? ¿Querrán los uruguayos trabajar por algo cuyos resultados no van a ver?

Uruguay vive, también, la trampa del discurso múltiple:honestidad en un paraíso del lavado de dinero, impunidad en un pequeño país donde los bancos, demasiadas veces, han dictado la ley.

Luis Alberto "Cuqui" Lacalle –en campaña descamisado, una versión oriental de Menem con mejor promedio en el colegio– es parte de un Uruguay que lucha por sobrevivir en medio del vendaval: la quiebra del Banco Pan de Azúcar, los negocios de los hermanos Rohm y adjudicaciones irregulares de medios a sus amigos se han transformado en pesadillas recurrentes.

Agazapado en medio del ring, el viejo Uruguay responde con lo que encuentra a mano: el sorpresivo "descubrimiento" de un arsenal de armas de guerra vinculadas a narcos brasileros pero adjudicadas oportunamente a una remake tupamara alteró hace unos días la siesta de Montevideo. Fue todo tan torpe, e ingenuo, que recordaba a aquella mucama de Pablo Neruda yendo a enterrar su segundo vestido al jardín "porque con Allende iban a llegar los comunistas al poder y se lo iban a quitar".

Mujica sabe que la manera de cambiar el país es lograr que los uruguayos cambien: "La deuda externa es impagable. Nosotros fingimos que pagamos y ellos fingen que nos cobran. Uno grita, pero el Fondo sigue igual, esta ahí. Lo que es necesario cambiar es nuestra postura. Porque a mí nunca me colocaron una 45 en la cabeza obligándome a pedir dinero prestado. El problema es que estamos educados para pedir prestado cuando enfrentamos dificultades. Y ellos 'generosamente' nos prestan. No lograremos cambiar el mundo con gritos, lo que es necesario cambiar, en primer lugar, es nuestra conducta. El día en que aprendamos a vivir con lo que tenemos, estaremos libres. No tenemos que cambiar al Fondo, somos nosotros los que tenemos que cambiar".

Tabaré Vázquez dejará el poder con al menos cuatro orgullos: haber cumplido su palabra de evitar la reelección, irse con el 70 por ciento de imagen positiva, haber reducido el 18 por ciento los hogares de niños pobres y haber implementado la que fue –en opinión de este autor– la noticia política más importante de la década en América latina (sí, leyó bien):Uruguay es el primer país del mundo que llevó adelante sin cortapisas ni remiendos el plan "una lap-top por chico": mientras en Argentina se discutía el precio, Uruguay entregó e instaló más de 460 mil computadoras personales.

Para decirlo de otro modo: cada chico del Uruguay en edad escolar primaria cuenta con su ordenador, puede llevarlo diariamente a su casa y compartirlo con su familia. Cada una de esas computadoras tiene una conexión gratuita a la red. El año próximo se comenzará con los alumnos secundarios. El relato tendencioso de los Rodríguez Saá suena, en este contexto, como una especie de broma: San Luis entregó sólo algunos miles de máquinas, dio créditos para comprar otras y llenó la provincia de conexiones wi-fi (conexiones, o sea: enchufes, no máquinas).

El nuevo desafío se llama ahora en Uruguay Plan Cardales: lograr que todos los hogares del país reciban cable, conexión a la red y teléfono a un precio casi simbólico, como paso previo a la informatización de todas las áreas de gobierno para agilizar y transparentar las gestiones ante el Estado.

Ahí están nuestros primos: ¿tipos raros,no? Se merecen que les vaya bien.

Poema

2009-08-25T13:08:00.000-07:00

Quiero tener ese hijo tuyo, amor.
Dárteme desde dentro de mi vientre en una nueva prolongación de tu inmortalidad.
Mostrarte hasta dónde puede crecer mi vida,como un árbol,si túla riegas; hasta dónde puedo llegar a dárteme en todas las formas,
en todos los momentos conscientes e inconscientes,llegar a ser tu río, tu sombra, la almohada suave donde apoyar tu cabeza, el viento,
el mar,la risa, la mañana, tu cama, tu suelo, tu mujer.

Gioconda Belli

Huellas doradas

2009-07-27T17:49:00.001-07:00

Martín había vivido gran parte de su vida con intensidad y gozo. De alguna manera su intuición lo había guíado cuando su inteligencia fallaba en mostrarle el mejor camino.
Casi todo el tiempo se sentía en paz y feliz, ensombrecía su ánimo, algunas veces, esa sensación de estar demasiado en función de sí mismo.
Él había aprendido a hacerse cargo de sí y se amaba suficientemente como para intentar procurarse las mejores cosas. Sabía que hacía todo lo posible para cuidarse de no dañar a los demás, especialmente a aquellos de sus afectos.
Quizás por eso le dolían tanto los señalamientos injustos, la envidia de los otros o las acusaciones de egoísta que recogía demasiado frecuentemente de boca de extraños y conocidos.
¿Alcanzaba para darle significado a su vida la búsqueda de su propio placer?
¿Soportaba él mismo definirse como un hedonista centrando su existencia en su satisfacción individual?
¿Cómo armonizar estos sentimientos de goce personal con sus concepciones éticas, con sus creencias religiosas, con todo lo que había aprendido de sus mayores?
¿Qué sentido tenía una vida que sólo se significaba a sí misma?
Ese día, más que otros, esos pensamientos lo abrumaron.Quizás debía irse. Partir. Dejar lo que tenía en manos de los otros. Repartir lo cosechado y dejarlo de legado para aunque sea en ausencia ser en los demás un buen recuerdo.
En otro país, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podría empezar de nuevo. Una vida diferente, una vida de servicio a los demás, una vida solidaria.
Debía tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente y sobre su futuro.Martín puso unas pocas cosas en su mochila y partió en dirección al monte.Le habían contado del silencio de la cima y de cómo la vista del valle fértil ayudaba a poner en orden los pensamientos de quien hasta allí llegaba.En el punto mas alto del monte giró para mirar su ciudad quizás por última vez.
Atardecía y el poblado se veía hermoso desde allí.
Por un peso te alquilo el catalejos
Era la voz de un viejo que apareció desde la nada con un pequeño telescopio plegable entre sus manos y que ahora le ofrecía con una mano mientras con la otra tendida hacia arriba reclamaba su moneda.
Martín encontró en su bolsillo la moneda buscada y se la alcanzó al viejo que desplegó el catalejos y se lo alcanzó.
Después de un rato de mirar consiguió ubicar su barrio, la plaza y hasta la escuela frente a ella.
Algo le llamó la atención. Un punto dorado brillaba intensamente en el patio del antiguo edificio.
Martín separo sus ojos del lente, parpadeó algunas veces y volvió a mirar. El punto dorado seguía allí.

Qué raro - exclamó Martín sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

¿Qué es lo raro?, preguntó el viejo

El punto brillante, dijo Martín, ahí en el patio de la escuela, siguió, alcanzándole al viejo el telescopio para que viera lo que él veía.

Son huellas, dijo el anciano.

¿Qué huellas?, preguntó Martín.

Te acordás de aquel día... debías tener siete años; tu amigo de la infancia, Javier, lloraba desconsolado en ese patio de la escuela. Su madre le había dado unas monedas para comprar un lápiz para el primer día de clases. Él había perdido el dinero y lloraba a mares, contestó el viejo. Y después de una pausa siguió, ¿Te acordás lo que hiciste?. Tenías un lápiz nuevito que estrenarías ese día. Te arrimaste al portón de entrada y cortaste el lápiz en dos partes iguales, sacaste punta a la mitad cortada y le diste el nuevo lápiz a Javier.

No me acordaba, dijo Martín, Pero eso ¿qué tiene que ver con el punto brillante?.

Javier nunca olvidó ese gesto y ese recuerdo se volvió importante en su vida.

¿Y?

Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros, explicó el viejo, las acciones que contribuyen al desarrollo de los demás quedan marcadas como huellas doradas...

Volvió a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la vereda a la salida del colegio.

Ese es el día que saliste a defender a Pancho, ¿te acordás?. Volviste a casa con un ojo morado y un bolsillo del guardapolvo arrancado.

Martín miraba la ciudad.

Ese que está ahí en el centro, siguió el viejo, es el trabajo que le conseguiste a Don Pedro cuando lo despidieron de la fábrica... y el otro, el de la derecha, es la huella de aquella vez que juntaste el dinero que hacía falta para la operación del hijo de Ramírez... las huellas esas que salen a la izquierda son de cuando volviste del viaje porque la madre de tu amigo Juan había muerto y quisiste estar con él.

Martín apartó la vista del telescopio y sin necesidad de él empezó a ver cómo, miles de puntos dorados aparecían desparramados por toda la ciudad.

Al terminar de ocultarse el sol, el pueblo parecía iluminado por sus huellas doradas.

Martín sintió que podía regresar sereno a su casa.

Su vida comenzaba de nuevo, desde un lugar distinto.

Al fin volviendo, luego de un buen tiempo...

2009-07-25T15:39:00.000-07:00

Y fue así que despertó una

mañana y creyó comprenderlo todo.

Entendió de pronto todo lo que alguna vez se había cuestionado. Tuvo la falsa ilusión de ser omnisapiente.
Eso que alguna vez había dudado de su existencia, se encontraba al alcance de sus manos, sentía que podía alcanzarlo.
Su rutina continuaba como si nada, pero al abrir los ojos y verlo a su lado, comprendió que la felicidad realmente existía.

El Encubridor

2008-09-22T05:24:00.000-07:00

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de que,
miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba
con gomina y espejo lo suelta en jopo,
se abre la camisa, muda de costumbres,
de vino, de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
y duerme a pata ancha.
Hasta de estilo cambia,
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
ridícula y casera.
A ratos se pregunta cómo pudo esperar
todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas,
de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
A fojas uno, si, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.
Aparte que no olvida,
porque es arte de pocos,
lo que quiso,
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal
se plante y diga basta.
Antes, después
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive al amante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmín
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente

Julio Cortázar

Estudio de una Universidad Inglesa

2008-09-20T11:17:00.000-07:00

Sgeun un etsduio de una uivenrsdiad ignlsea, no ipmotra el odren en el que las ltears etsan ersciats, la uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera esten ecsritas en la psiocion cocrrtea. El rsteo peuden estar ttaolmntee mal y aun así pordas lerelo sin pobrleams. Etso es pquore no lemeos cada ltera por si msima snio la paalbra cmoo un tdoo.
Pesornamelnte me preace icrneilbe...".
Un expesimento sinilar de una univarsibad divamapquesa denueftra qua las palebzas puenen teher una o das lejras epuivoxadas sin qne ezto inpkda la camprengión del mandaje. El extudeo grovocó uma enérqiha pratesto del Spndijato Dvnéz de Corractyres, qus ve pñligrcr su foente da trebejo.
O ro ex erime to se ejante de u a uni ersi ad a emana mues ra que pu de se uir ley ndo e un t x o au cuan o des pare can al un s le ras de las pa ab as.
Yotr omash echoe nhun gria queab ordae lte mare spect ode lau bicac ioni ncorr ectad eloses paci osqued ebe nsep ararl aspa labras.

Echando a volar la imaginación...

2008-08-18T10:10:00.000-07:00

Alejandra Da Costa entrevista a John Lennon.

Alejandra: ¿Cuál fue el primer disco que recuerda haber escuchado?

John Lennon: Allá por los años 50 me acuerdo de haber escuchado un disco de Elvis, nosé si fue el primero que escuché pero sin dudas fue el que más me influyó. No sólo como músico, sino en lo personal.

A: ¿Se consideraba el cerebro de Los Beatles?

J: Creo que de los cuatro, yo era quien más talento artístico tenía. Era quien se inspiraba más, quien escribía las canciones en menor tiempo. Lo mío era algo innato, no necesitaba esforzarme. Pero eso no significa que yo fuera el cerebro. Evidentemente el éxito que hemos tenido es resultado de los cuatro. Definitivamente fue un trabajo en equipo, y nada habría sido lo mismo si uno de nosotros no hubiese estado como parte de la banda.

A: Hay rumores de cierta competencia entre tú y Paul, que fue uno de los condicionantes para que Los Beatles se separaran. ¿Es cierto eso?

J: Ningún rumor es totalmente cierto, pero por algo se origina.

A: ¿Con eso qué me quiere decir?

J: No quiero decir que fuera mentira. Algo de cierto había, la competencia en un trabajo grupal es algo así como natural. Pero no fue eso lo que nos llevó a separarnos.

A: Entonces, ¿Porqué se separaron?

J: Se terminó un ciclo, la magia había acabado. Ya no era lo mismo que antes.

A: ¿Tuvo algo que ver Yoko?

J: En absoluto.

A: ¿Cuándo sintió que se estaba despegando del John Lennon Beatle?

J: Fue un proceso, antes de separarnos nos sentíamos muy reprimidos como banda. No podíamos mostrarnos tal cual éramos porque siempre nos remarcaban que debíamos cuidar nuestra imagen. Ya desde hace un tiempo quería mostrarle al mundo otras cosas, pero me debía limitar a lo que nos exigían. Hoy por hoy, siendo solista, me siento en libertad plena de expresar mis pensamientos que nada tienen que ver con Help! o Yellow Submarine.

A: ¿Qué tan artística es su música hoy día? ¿No se mezcla mucho con la política?

J: Puede ser que sí, no es la idea manipular a nadie con mis canciones. Pero creo que al componer sobre temas actuales, es imposible desligarme totalmente de la realidad que hoy vivimos. Sino, sería más fácil volver a la música que hacíamos en los 60´.
Es parte del sentido común tener una opinión a favor o en contra de algo, y entonces ¿porqué no expresarlo en una canción?

A: ¿Cómo se imagina el mundo en el año 2000?

J: Esperemos que la gente tome consciencia, sería muy esperanzador llegar al 2000 y que el mundo sea como Imagine. Voy a apostar a eso. No existen las utopías, todo se puede lograr.

¿En qué casillero estamos?

2008-07-26T19:37:00.000-07:00

"La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores.

En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo.

Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo"

Julio Cortázar - "Rayuela" capítulo 36.

2008-07-25T17:37:00.000-07:00

"Me pregunto si las estrellas se iluminan con el fin de
que algún día, cada uno pueda encontrar la suya."

Fragmento de El Principito, página 64

Buenos Aires

2008-07-18T13:22:00.000-07:00

Ya tengo mi pasaje de ida...

The Secret

2008-07-01T17:08:00.000-07:00

"La ley de la atracción es muy obediente. Cuando piensas en lo que quieres
y te enfocas en ello con con toda tu fuerza, en cada momento, te dará
exactamente lo que quieres. Cuando te enfocas en las cosas que no quieres - No quiero llegar tarde, no quiero llegar tarde - la ley de la
atracción no oye el No quiero. Manifiesta lo que estás pensando
y lo hará una y otra vez. La ley de la atracción no sabe de quieros y no quieros. Cuando te enfocas en algo, sea lo que sea, estás provocando que
se manifieste."

Lisa Nichols, fragmento de El Secreto

Para vos, porque sólo vos me entendés, y me das esa paz que tanto necesito...

Besos míos, inventados por mí, para tu boca

2008-06-27T17:52:00.000-07:00

"Hay besos que pronuncian por sí solos la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada hay besos que se dan con la memoria.
Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos,
sinceros hay besos que se dan sólo las almas hay besos por prohibidos,
verdaderos.
Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado mil sueños errantes y perdidos.
Hay besos problemáticos que encierran una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia cuantas rosas en broche han deshojado.
Hay besos perfumados,
besos tibios que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas como un campo de sol entre dos
hielos.
Hay besos que parecen azucenas por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.
Judas besa a Jesús y deja impresa en su rostro de Dios, la felonía,
mientras la Magdalena con sus besos fortifica piadosa su agonía.
Desde entonces en los besos palpita el amor, la traición y los dolores,
en las bodas humanas se parecen a la brisa que juega con las flores.
Hay besos que producen desvaríos de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos inventados por mí, para tu boca.
Besos de llama que en rastro impreso llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos que solo nuestros labios han probado.
¿Te acuerdas del primero...?
Indefinible; cubrió tu faz de cárdenos sonrojos y en los espasmos de
emoción terrible,
llenaron sé de lágrimas tus ojos.
¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos... vibró un beso, y qué viste después...?
Sangre en mis labios.
Yo te enseñe a besar: los besos fríos son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos inventados por mí, para tu
boca."

Besos, Gabriela Mistral

'El beso' (1950), la célebre fotografía de Robert Doisneau que muestra a una pareja besándose en una calle de París.

Doisneau tomó en 1950 esta foto y desde entonces se han hecho millones de copias. Dos jovenes veinteañeros, estudiantes de arte dramático posaron para el fotógrafo.El enamorado Jacques Carteaud no conservó la fotografía firmada que Robert Doisneau (fallecido en 1994) le mandó. Por el contrario Francoise Bornet guardó la fotografía. La enamorada actriz, Bonet, estudiante de arte dramático, hizo pública la existencia de la foto en 1992, cuando surgieron candidatos reclamando el cobro de derechos de autor. El Beso. La foto de Doisneau se convirtió en el símbolo del París romántico de mediados de siglo. Todo comenzó cuando la revista estadounidense America's Life encargó al fotógrafo material gráfico para un reportaje cuyo tema sería el Amor en París. Robert Doisneau observó a una pareja de enamorados en un café parisino besándose y fue entonces cuando les propuso una actuación en la calle, concretamente ante el Ayuntamiento de París.La foto la tomó en 1950, cuarenta años más tarde se habían vendido más de 400.000 copias. "Le Baiser de l'Hotel de Ville",su título original, en forma de calendario, postales o carteles dieron la vuelta al mundo a mediados de los años 80.

Muchos aseguraron ser los protagonistas de la famosa escena inmortalizada en París con el fin de cobrar derecho de autor . La casa de subastas Artcurial anunció la venta de esta foto y fijó un precio de salida estimado entre 15.000 y 20.000 euros.

In my life, I love you more...

2008-06-18T15:11:00.000-07:00

"Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos
abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu
imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el
pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te
escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza ..."

Mario Benedetti, Gracias por el fuego (Fragmento)

Tan soñadora como el surrealismo mismo...

2008-06-13T20:21:00.000-07:00

“Cuando vemos siempre a las mismas personas, terminamos haciendo que pasen a
formar parte de nuestras vidas. Y como ellas forman parte de nuestras
vidas, pasan también a querer modificar nuestras vidas. Y si no somos como
ellas esperan que seamos, se molestan. Porque todas las personas saben
exactamente como debemos vivir nuestra vida. Y nunca tienen la menor idea de
cómo deben vivir sus propias vidas.”

Paulo Coelho

Si algo puede salir mal, saldrá mal

2008-04-12T16:06:00.000-07:00

¿De qué hablamos cuando hacemos referencia a la famosa Ley de Murphy
(Murphy´s Law)?

Se podría decir que todo, en todos los ámbitos de nuestra vida funciona bajo la influencia de estos principios establecidos por Edward A. Murphy.
Es la manera de darle un sentido lógico y teórico a hechos que nos ocurren periódicamente, y que ni los notamos, pero que definitivamente suceden, partiendo de la famosa frase:
"Si algo puede salir mal, saldrá mal"
Sea cual sea el postulado que enuncie esta ley, tendrá una característica particularmente negativa, anticipando de esta manera los errores e infortunios que se puedan cometer.
He aquí entonces, un listado de las leyes de Murphy, que en base a mi experiencia me
parecen las más verídicas. Es importante tener en cuenta, que basándose en estos
principios, se han desarrollado corolarios, deformaciones e incluso leyes de
otros autores pero con las mismas caraterísticas que las citadas por el Sr.
Murphy.
Cualquier cosa que pueda ir mal, ...
irá mal. (Ley de Murphy)
Si una cosa puede ir mal, irá mal
por triplicado. (Ley de Murphy sobre el gobierno)
Si hay diversas cosas que pueden ir
mal, irá mal, la que haga más daño.(Corolario de Murphy)
Nada es tan fácil como parece.
(Primer corolario de Murphy)
Si varias cosas pueden ir mal, irá
la que genere problemas mayores. (Tercer corolario de Murphy)
Decir que harás una cosa más
adelante, equivale a decir que no la harás. (Ley de la Inercia)
Una corbata limpia atrae la sopa.
(Dilema de las cenas)
Cualquier herramienta que caiga irá
a parar al rincón más inaccesible.
Cuando más importantes sean las
notas que estás preparando, más probabilidades hay de que se te rompa la punta
del lápiz. (Primera ley de las reuniones de negocios)
Nunca entenderás con claridad, el
nombre de la persona más importante. Corolario: No importa que lo hayas
entendido con claridad, seguro que lo pronunciarás mal. (Segunda ley de las
reuniones de negocios)
Los aparatos eléctricos, fallarán en
el momento más inconveniente. (Primera ley de Murphy sobre la construcción)
Di no, después negocia. (Ley de
Carlos)
Cuando el avión en que viajas lleva
retraso, el avión que tienes que tomar después sale a la hora. (Ley de la
aviación civil)
Cada cual es víctima de algún otro.
(Ley de Dykstra)
No importa que hagas tu trabajo muy
bien, un superior intentará modificar tus resultados
La velocidad del viento aumentará
directamente según el costo del peinado. (ley de Reynold)
Cuando intentes demostrar a alguien
que una máquina no funciona, funcionará.
Si no los puedes convencer, por lo
menos, confúndelos. (Ley de Truman)
Si archivas bien una
cosa siempre sabrás donde está, pero nunca la necesitarás. Si no la archivas bien, la necesitarás pero no sabrás nunca donde está.
(Principio organizativo de Till)
Las oportunidades siempre aparecen
en el momento más inoportuno. (Precepto de Duchanme)
Nunca te escucha nadie, hasta que te
equivocas. (Ley de Vile sobre la comunicación)
SONRÍE!!!!!!... El mañana será peor.
(La filosofía de Murphy
El total de la inteligencia en el
planeta es constante; la población no para de crecer. (Axioma del señor Cole)
Si pides a tu marido que te traiga
cinco cosas del mercado y en el último
momento le pides otra que se te había
olvidado, seguro que se olvidará de dos de las cinco primeras. (Tercera ley de
Murphy para las esposas)
El libro más importante para
completar tu trabajo habrá desaparecido de la biblioteca. Si por casualidad lo
encontrases, seguro que faltaría la página más importante. (Ley deMurphy sobre
los trabajos escolares)
Las pilas de la calculadora, que te
han durado todo el curso, se acabarán a la mitad del examen final de
matemáticas. (Primera ley de los
exámenes)
La parte que más te gusta es,
siempre, la que escogerá la persona que te precede. (Ley de los autoservicios)
El otro carril de la autopista
siempre va más rápido.
Si cambias de carril, el que has
dejado comenzará a ir más rápido que el carril donde ahora tú te encuentras.
Siempre cuesta más ir
que volver. (Primer principio del viaje)
Si visitas a una
antigua amiga, demás está decir, que de la forma más inocente, tu esposa lo
sabrá antes de que tú llegues a casa. (Primera ley de Murphy para los maridos)
Un día después del
aniversario de tu esposa, verás que el regalo que le hiciste está marcado un 50%
más barato. Si tu esposa va contigo, pensará que lo escogiste por su precio.
(Segunda ley de Murphy para los maridos)
El que ronca será
siempre el que se dormirá antes. (Regla de los compañeros de cama)
Si tocas dos teclas
al mismo tiempo, te saldrá la nota no deseada. (Dilema de Devries)
Guía de Murphy para a
la ciencia moderna: Si es verde y se mueve se trata de biología; si huele mal,
de química; y si no funciona, de física o informática.
Cuando te equivocas
de número, siempre te comunica.
Todo profesor da por
sentado que tú no tienes otra cosa que hacer que estudiar su asignatura. (Cuarta
ley del terror aplicado).

La niña en el país de las maravillas

2008-03-30T18:43:00.000-07:00

Había una vez una niña, que vivía en un país de maravillas. Su entorno era perfecto, nunca tuvo peligro de nada.
Estaba en una cajita de cristal, y sólo conocía el amor. El mundo exterior era algo extraño para ella y en su país todo el mundo tenía buenas intenciones, todos eran amigos.
La transparencia e ingenuidad de esta niña la hacían una persona digna de belleza, sus ojos eran la puerta hacia su alma y todos tenían algo que decir respecto a ellos.
Hasta que un día, esa cajita de cristal se rompió y pudo conocer otro mundo.
Este nuevo mundo estaba lleno de nuevas tierras. Conoció allí el país de la hipocresía y de la mentira. El país de la traición. Todos estaban muy cerca unos de los otros, y hasta a veces se confundían los límites.
Visitó una ciudad llamada venganza, y luego entró a otra ciudad, muy bonita de apariencia, el cartel de bienvenida decía: Bienvenidos a La Tentación. Todos los placeres se encontraban allí y también los conoció.
El país más poblado sin dudas era Envidia, su capital se llamaba Celos. Por lo general todos sus habitantes empezaban viviendo en la capital y a medida que crecían iban migrando hacia el interior de Envidia.
Todas estas ciudades y países estaban superpoblados, de hecho, hospedarse ahí era bastante accesible.
Pero no, esta niña, añoraba muchísimo sus orígenes, nunca olvidó sus raíces, y decidió conocer estos lugares pero no ser parte de ellos.
Volvió entonces a su país de maravillas, pero de vez en cuando la vida la hace recorrer estas zonas en un mundo al que todos llaman... “El Mundo de los Adultos”.

¿Y si viajamos A Través del Universo?

2008-03-25T16:57:00.000-07:00

Así se llama mi blog, “Acrosstheuniverse123”. Mi pequeño homenaje a esta oda a la magnificencia del universo.
Obra maestra de los cuatro de Liverpool, y en lo personal creo que después de haber hecho esta canción pudieron separarse tranquilos que le dejaron su legado a la humanidad. Tanto así que en este año, motivo de la celebración de los 50 años de la Nasa, se transmitió esta hermosísima canción para todo el universo. Claro, hay que tener en cuenta que los extraterrestres van a tardar 431 años en recibir el mensaje codificado.
Across the Universe fue escrita por John Lennon en febrero del año 1968, pero permaneció inédita hasta 1969 que decidieron incluirla en el álbum Let It Be. Según dicen, John discutió con Cinthia (su primera mujer), se tiró en la cama y le vino a la cabeza la frase “pools of sorrow, waves of joy...” el resto de la letra surgió sola.

Escuchen, disfruten, cierren los ojos y simplemente déjense llevar...

http://www.youtube.com/watch?v=bbirjVeI_Pk

Las palabras surgen a raudales como una lluvia infinita en un vaso de papel
Se deslizan al pasar
Desaparecen a través del universo
Charcos de tristeza, olas de alegría flotan en mi mente abierta
Poseyéndome y acariciándome
Jai Guru De Va Om

Nada cambiará mi mundo
Nada cambiará mi mundo

Imágenes de luz encima bañando ante mí como un millón de ojos
Que me llaman y me llaman a través del universo
Pensamientos serpenteando como un viento inquieto en un buzón
Tambaleándose ciegamente en su camino a través del universo
Jai Guru De Va Om

Nada cambiará mi mundo
Nada cambiará mi mundo

Sonidos de risas y sombras de tierra resuman en mi vista abierta
Incitándome e invitándome
Un amor imperecedero y sin límites brilla a mí alrededor como un millón de soles
Llamándome y llamándome a través del universo
Jai Guru De Va Om

Nada cambiará mi mundo
Nada cambiará mi mundo

ALE

Alita, Welcome Back!

2008-03-22T08:28:00.000-07:00

Bienvenida gente a mi Blog, o bienvenida yo...esto para mí es totalmente nuevo.

He visitado algún que otro blogspot de vez en cuando pero nunca he tenido la motivación para crearme uno, hasta que hoy día, cierta persona que me motiva a hacer muchísimas cosas, me dio las ganas necesarias de crearme Acrosstheuniverse123.

Resulta que tengo cierta necesidad de expresarme. Necesito contarle al mundo y compartir cosas que me pasan, que pasan por mi cabeza y que siento.

Veremos cómo resulta, es apenas lo primero que subo...

Espero sus comentarios! Bienvenidos Ustedes y Bienvenida Yo!

Besos,

ALE