Carta

Te escribo en una hojita de papel
caída del cuaderno del hijo
con
una vaca un burro
sumas restas
esta carta que te enviaré jamás
tiene
delicias y tristezas
y cuando la leías
te ponías muy dulce
porque yo
no escribía nada
pero cantaban los pájaros
azules de la izquierda
volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias
en la noche.

Juan Gelman